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N

A mon pere



Bondrée est un territoire ou les ombres résistent
aux lumieres les plus crues, une enclave dont 1I’abon-
dante végétation conserve le souvenir des foréts
intouchées qui couvraient le continent nord-américain
il y a de cela trois ou quatre siecles. Son nom pro-
vient d’une déformation de « boundary », frontiere.
Aucune ligne de démarcation, pourtant, ne signale
I’appartenance de ce lieu a un pays autre que celui des
foréts tempérées s’étalant du Maine, aux Etats-Unis,
jusqu’au sud-est de la Beauce, au Québec. Boun-
dary est une terre apatride, un no man’s land englo-
bant un lac, Boundary Pond, et une montagne que
les chasseurs ont rebaptisée Moose Trap, le Piege
de l’orignal, apres avoir constaté que les orignaux
s’aventurant sur la rive ouest du lac étaient vite piégés
au flanc de cette masse de roc escarpée avalant avec
la méme indifférence les soleils couchants. Bondrée
comprend aussi plusieurs hectares de forét appelés
Peter’s Woods, du nom de Pierre Landry, un trappeur
canuck installé dans la région au début des années 40
pour fuir la guerre, pour fuir la mort en la donnant.
C’est dans cet éden qu’une dizaine d’années plus
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tard, quelques citadins en mal de silence ont choisi
d’ériger des chalets, forcant Landry a se réfugier au
fond des bois, jusqu’a ce que la beauté d’une femme
nommée Maggie Harrison ne I’incite a revenir roder
pres du lac et que I’engrenage qui allait transformer
son paradis en enfer se mette en branle.



Les enfants étaient depuis longtemps couchés quand
Zaza Mulligan, le vendredi 21 juillet, s’était engagée
dans I’allée menant au chalet de ses parents en fre-
donnant A Whiter Shade of Pale, propulsé par Procol
Harum aux c6tés de Lucy in the Sky with Diamonds
dans les feux étincelants de 1’été 67. Elle avait trop bu,
mais elle s’en fichait. Elle aimait voir les objets danser
avec elle et les arbres onduler dans la nuit. Elle aimait
la langueur de I’alcool, les étranges inclinaisons du sol
instable, qui I’obligeaient a lever les bras comme un
oiseau déploie ses ailes pour suivre les vents ascen-
dants. Bird, bird, sweet bird, chantait-elle sur un air
qui n’avait aucun sens, un air de jeune fille soile,
ses longs bras mimant I’albatros, les oiseaux d’autres
cieux tanguant au-dessus des mers déferlantes. Tout
bougeait autour d’elle, tout s’animait d’une vie molle,
jusqu’a la serrure de la porte d’entrée, dans laquelle
elle ne parvenait pas a introduire sa clé. Never mind,
car elle n’avait pas vraiment envie de rentrer. La nuit
était trop belle, les étoiles trop lumineuses. Elle avait
donc rebroussé chemin, retraversé 1’allée bordée de
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cedres, puis elle avait marché sans autre but que de
s’enivrer de son ivresse.

A quelques dizaines de pieds du terrain de camping,
elle s’était engagée dans Otter Trail, le sentier ou elle
avait embrassé Mark Meyer au début de 1’été avant
d’aller raconter a Sissy Morgan, son amie de toujours
et pour toujours, a la vie a la mort, a la vie a I’éternité,
que Meyer frenchait comme une limace. Le souvenir
flasque de la langue molle cherchant la sienne en se
tortillant avait fait monter un gofit de bile acide dans
sa gorge, qu’elle avait combattu en crachant, ratant
de peu le bout de ses sandales neuves. Esquissant
quelques pas maladroits qui lui avaient arraché un fou
rire, elle s’était enfoncée dans la forét. Les bois étaient
calmes et aucun bruit n’altérait la quiétude des lieux,
pas méme celui de ses pieds sur le sol spongieux. Puis
un léger souffle de vent avait effleuré ses genoux et
elle avait entendu un craquement derriere elle. Le
vent, s’était-elle dit, wind on my knees, wind in the
trees, sans se soucier davantage de l’origine de ce
bruit au sein du silence. Son cceur n’avait cependant
fait qu'un bond quand un renard avait détalé devant
elle et elle s’était remise a rire, un peu nerveusement,
songeant que la nuit suscitait la peur parce que la nuit
aimait la peur dans les yeux des enfants. Isn’t it, Sis ?
avait-elle murmuré en se rappelant les jours lointains
ou elle tentait avec Sissy de provoquer les fantdmes
qui peuplaient la forét, celui de Pete Landry, celui
de Tangara, la femme dont les robes rouges avaient
ensorcelé Landry, et celui de Sugar Baby, dont on
entendait les jappements au sommet de Moose Trap.
Tous ces fantdmes avaient aujourd’hui disparu de
I’esprit de Zaza, mais la noirceur du ciel sans lune
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ravivait le souvenir de la robe rouge qui s’enfuyait
entre les arbres.

Elle s’apprétait a bifurquer dans un sentier coupant
Otter Trail quand un autre craquement avait retenti
derriere elle, plus fort que le premier. Le renard,
s’était-elle dit, fox in the trees, refusant que 1’obscu-
rité gache son plaisir en exhumant ses stupides peurs
d’enfant. Elle était vivante, elle était ivre, et la forét
pouvait bien s’écrouler autour d’elle, elle ne flanche-
rait ni devant la nuit ni devant les aboiements d’un
chien mort et enterré depuis des siecles. Elle avait
recommencé a fredonner A Whiter Shade of Pale
parmi les arbres ondoyants, s’imaginant danser un
slow torride dans les bras puissants d’un inconnu,
puis elle s’était arrétée net apres avoir failli trébucher
sur une racine tordue.

Le craquement s’était rapproché et la peur, cette
fois, était parvenue a se frayer un chemin sur sa peau
moite. Who’s there ? avait-elle demandé, mais le
silence €tait retombé sur la forét. Who’s there ? avait-
elle crié, puis une ombre avait traversé le sentier et
Zaza Mulligan s’était mise a reculer.






PIERRE LANDRY






Je me souviens de Weasel Trail et d’Otter Trail, je
me souviens de Turtle Road, de la cote Croche et des
huards, des vagues et des quais flottant sur la brume.
Je n’ai rien oubli€ des foréts de Bondrée, d’un vert a
ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu
de la seule luminosité du réve. Et pourtant rien n’est
plus réel que ces foréts ou coule encore le sang des
renards roux, rien n’est plus vrai que ces eaux douces
dans lesquelles je me suis baignée longtemps apres la
mort de Pierre Landry, dont le passage au cceur des
bois continuait de hanter les lieux.

De nombreuses histoires circulaient a propos
de cet homme qu’on prétendait frappé d’une rage
étrange, des histoires de bestialité, de sauvageté et de
folie desquelles il ressortait qu’en refusant la guerre,
Landry avait signé un pacte de sang avec la forét. Cer-
tains puisaient a ces légendes absurdes pour expliquer
pourquoi Landry s’était pendu dans sa cabane, mais la
version la plus plausible parlait simplement d’une his-
toire d’amour et d’une femme qu’il avait surnommée
Tangara, confondant ses robes rouges avec le vol des
oiseaux écarlates. Le souvenir de cette femme, qu’on
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associait spontanément a celui de Landry, s’était peu
a peu immiscé dans la mémoire de Boundary. On en
avait fait un fantdme que les enfants appelaient le
soir venu en guettant les ténebres qui dansaient sur la
greve. Tangara, chuchotaient-ils, peureux, Tangara de
Bondrée, espérant voir surgir du fin brouillard léchant
la rive la silhouette de cette femme-oiseau née de
quelques bouts de soie rouge assemblés par 1’esprit
dérangé de Landry. Je n’osais pour ma part invoquer
Tangara, craignant confusément que son fantdome se
matérialise devant moi pour me prendre en chasse.
Je préférais, juchée dans un arbre immense, guetter
la venue éclatante des tangaras dans 1’épaisseur du
couvert forestier de Bondrée, a peine entamé par la
construction de la route menant au lac.

C’est cette route, disait-on, qui avait obligé Landry a
reculer au fond des bois, puis les chalets arrivés par la
route, puis les hommes, les femmes, les voix accompa-
gnant le vacarme des pelles et des moteurs. Peu apres
ces bouleversements, des taches de couleur étaient
apparues dans le paysage encore vierge, créant une
mince enclave ol, quelques mois par année, la couleur
s’animait, s’opposant a I’immensité de la verdure au
sein de laquelle Landry avait établi son risible empire.

En dépit du nombre relativement peu élevé d’esti-
vants, la présence de I’homme, pour un temps, contra-
riait la nature sauvage du lieu. Dés le début juin, les
portes commencaient a claquer, les radios a grésiller,
et on entendait parfois un enfant crier qu’il avait
attrapé un mené. C’est cependant en juillet que Bon-
drée s’animait, ramenant son lot d’adolescents, de
meres exténuées, d’animaux de compagnie et de voi-
tures familiales a ce point chargées qu’on les voyait
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presque fumer dans le dernier tournant menant a
Turtle Road, le chemin de gravier ceinturant le lac,
qui empruntait, disait-on, la route tracée par le lent
exode de tortues venues d’anciennes rivieres. Tous
ces gens dont les automobiles brinquebalaient sur
Turtle Road formaient une communauté mixte ou
anglophones et francophones originaires du Maine,
du New Hampshire ou du Québec se cotoyaient sans
presque se parler, se contentant souvent d’un signe
de la main, d’un bonjour ou d’un hi ! reflétant leur
différence, mais indiquant le lien qui les unissait au
lieu, qu’ils avaient choisi pour tenter de marquer leur
appartenance lointaine a une nature qui les excluait.

Nous arrivions pour notre part apreés la Saint-Jean
et la fin des classes, beau temps, mauvais temps. Cet
été-la, mon pere nous avait toutefois payé trois jours
de Pitoune, de barbe a papa, de hot dogs steamés et de
voyages intersidéraux a I’Expo 67, au terme desquels,
I’esprit chargé d’ Afrique et de spoutniks, nous avions
pris la route pour Bondrée, reprenant du méme coup
ces gestes familiers sans lesquels aucun été n’aurait
mérité ce nom.

Le rituel était toujours le méme et il avait le goit
d’une liberté n’appartenant qu’a I’insouciance. Pen-
dant que mes parents déchargeaient la voiture, je
descendais pres du lac m’enivrer des odeurs de Bon-
drée, mélange de senteurs d’eau, de poisson, de coni-
feres chauffés et de sable mouillé se combinant a
celles légeérement moisies qui imprégnaient le chalet
jusqu’en septembre malgré les fenétres ouvertes,
malgré I’ardme des steaks et des poudings aux fruits,
I’acre parfum des fleurs sauvages ramassées par ma
mere. Ces odeurs qui couraient de juin jusqu’aux
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nuits fraiches n’ont d’égal que I’humidité de I’atmos-
phere constituant ma mémoire de 1’enfance, saturée
de vert et de bleu, de gris couvert d’écume. Elles
contiennent au creux de leur spectre ensoleillé la moi-
teur des étés ot j’ai grandi.

Je n’avais que six ans a I’époque ou mes parents
ont acheté le chalet, une construction de bardeaux de
cedre entourée de bouleaux et d’épinettes ombrageant
une piece vitrée de laquelle nous pouvions admirer le
lac. C’est pour cette raison qu’ils avaient acquis cette
propriété, pour la véranda et pour les arbres, qui leur
redonnaient acces a un réve de pureté que la vie leur
avait enlevé. Ils n’avaient que vingt ans quand mon
frere Bob est né, vingt-trois quand je suis arrivée a
mon tour, vingt-huit lorsque Millie s’est pointée et,
s’ils n’étaient pas pour autant devenus vieux, leur
vision du bonheur s’était rétrécie, elle avait pris la
forme d’une véranda et d’un jardin fou ou poussaient
péle-méle le persil et les glaieuls.

Je ne savais rien de ces réves envolés avec la virgi-
nité de ma mere, le lavage de couches et le paiement
des multiples factures s’accumulant sur le bureau
de mon pere, tassé dans un coin du salon. Je ne me
rendais pas compte que mes parents étaient encore
jeunes, que ma mere était belle, que mon pere riait
comme un enfant quand il parvenait a oublier qu’il en
avait trois. Le samedi matin, il sautait sur sa vieille
bicyclette et effectuait le tour du lac en plus ou moins
quarante minutes. Ma mere le chronométrait, le regar-
dait filer entre les arbres, s’engager dans le tournant
de la baie des Ménard, et poussait un cri de victoire
s’il battait son propre record. Trente-neuf minutes,
Sam ! s’exclamait-elle avec un enthousiasme dont
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I’ardeur m’échappait, car j’ignorais que mon pere
était un athlete reconverti dans la quincaillerie et
qu’il aurait pu coiffer et décoiffer au poteau la poi-
gnée d’ados qui essayaient d’impressionner les filles
en descendant la cdte Croche, que les Anglais nom-
maient Snake Hill, les pieds sur le guidon de leur
bicyclette.

La vie de mes parents commencait avec moi et je
ne pouvais me figurer qu’ils avaient un passé. La fil-
lette qui posait en noir et blanc sur les photos rassem-
blées dans la boite de chocolats Lowney’s tenant lieu
d’album familial ne ressemblait en rien a ma mere,
pas plus que le garcon aux cheveux rasés machouil-
lant un brin de foin preés d’une cloture de perches ne
ressemblait & mon pere. Ces enfants appartenaient
a un univers n’ayant aucun point commun avec les
adultes dont I'image immuable était garante de la
stabilit¢ du monde. Florence et Samuel Duchamp
n’avaient d’identité qu’en tant que pourvoyeurs, que
protecteurs ou qu’empécheurs de tourner en rond. Ils
étaient la et seraient toujours la, figures familieres
dont j’étais I’unique raison d’étre avec Bob et Millie.

Ce n’est qu’au cours de cet été, quand les événe-
ments se sont précipités et que mes reperes ont com-
mencé a vaciller, que j’ai compris que la fragilité des
petits personnages confinés dans la boite de chocolats
Lowney’s avait survécu aux années, de méme que ces
peurs enfouies au coeur de toute enfance, qui refont
instantanément surface lorsque vous constatez que
la stabilit¢ du monde repose sur des assises qu’un
simple coup de vent mauvais peut emporter.



