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À mon père
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Bondrée est un territoire où les ombres résistent 
aux lumières les plus crues, une enclave dont l’abon-
dante végétation conserve le souvenir des forêts 
intouchées qui couvraient le continent nord-américain 
il y a de cela trois ou quatre siècles. Son nom pro-
vient d’une déformation de « boundary », frontière. 
Aucune ligne de démarcation, pourtant, ne signale 
l’appartenance de ce lieu à un pays autre que celui des 
forêts tempérées s’étalant du Maine, aux États-Unis, 
jusqu’au sud-est de la Beauce, au Québec. Boun-
dary est une terre apatride, un no man’s land englo-
bant un lac, Boundary Pond, et une montagne que 
les chasseurs ont rebaptisée Moose Trap, le Piège 
de l’orignal, après avoir constaté que les orignaux 
s’aventurant sur la rive ouest du lac étaient vite piégés 
au flanc de cette masse de roc escarpée avalant avec 
la même indifférence les soleils couchants. Bondrée 
comprend aussi plusieurs hectares de forêt appelés 
Peter’s Woods, du nom de Pierre Landry, un trappeur 
canuck installé dans la région au début des années 40 
pour fuir la guerre, pour fuir la mort en la donnant. 
C’est dans cet éden qu’une dizaine d’années plus 
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tard, quelques citadins en mal de silence ont choisi 
d’ériger des chalets, forçant Landry à se réfugier au 
fond des bois, jusqu’à ce que la beauté d’une femme 
nommée Maggie Harrison ne l’incite à revenir rôder 
près du lac et que l’engrenage qui allait transformer 
son paradis en enfer se mette en branle.
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Les enfants étaient depuis longtemps couchés quand 
Zaza Mulligan, le vendredi 21 juillet, s’était engagée 
dans l’allée menant au chalet de ses parents en fre-
donnant A Whiter Shade of Pale, propulsé par Procol 
Harum aux côtés de Lucy in the Sky with Diamonds 
dans les feux étincelants de l’été 67. Elle avait trop bu, 
mais elle s’en fichait. Elle aimait voir les objets danser 
avec elle et les arbres onduler dans la nuit. Elle aimait 
la langueur de l’alcool, les étranges inclinaisons du sol 
instable, qui l’obligeaient à lever les bras comme un 
oiseau déploie ses ailes pour suivre les vents ascen-
dants. Bird, bird, sweet bird, chantait-elle sur un air 
qui n’avait aucun sens, un air de jeune fille soûle, 
ses longs bras mimant l’albatros, les oiseaux d’autres 
cieux tanguant au-dessus des mers déferlantes. Tout 
bougeait autour d’elle, tout s’animait d’une vie molle, 
jusqu’à la serrure de la porte d’entrée, dans laquelle 
elle ne parvenait pas à introduire sa clé. Never mind, 
car elle n’avait pas vraiment envie de rentrer. La nuit 
était trop belle, les étoiles trop lumineuses. Elle avait 
donc rebroussé chemin, retraversé l’allée bordée de 
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cèdres, puis elle avait marché sans autre but que de 
s’enivrer de son ivresse.

À quelques dizaines de pieds du terrain de camping, 
elle s’était engagée dans Otter Trail, le sentier où elle 
avait embrassé Mark Meyer au début de l’été avant 
d’aller raconter à Sissy Morgan, son amie de toujours 
et pour toujours, à la vie à la mort, à la vie à l’éternité, 
que Meyer frenchait comme une limace. Le souvenir 
flasque de la langue molle cherchant la sienne en se 
tortillant avait fait monter un goût de bile acide dans 
sa gorge, qu’elle avait combattu en crachant, ratant 
de peu le bout de ses sandales neuves. Esquissant 
quelques pas maladroits qui lui avaient arraché un fou 
rire, elle s’était enfoncée dans la forêt. Les bois étaient 
calmes et aucun bruit n’altérait la quiétude des lieux, 
pas même celui de ses pieds sur le sol spongieux. Puis 
un léger souffle de vent avait effleuré ses genoux et 
elle avait entendu un craquement derrière elle. Le 
vent, s’était-elle dit, wind on my knees, wind in the 
trees, sans se soucier davantage de l’origine de ce 
bruit au sein du silence. Son cœur n’avait cependant 
fait qu’un bond quand un renard avait détalé devant 
elle et elle s’était remise à rire, un peu nerveusement, 
songeant que la nuit suscitait la peur parce que la nuit 
aimait la peur dans les yeux des enfants. Isn’t it, Sis ? 
avait-elle murmuré en se rappelant les jours lointains 
où elle tentait avec Sissy de provoquer les fantômes 
qui peuplaient la forêt, celui de Pete Landry, celui 
de Tangara, la femme dont les robes rouges avaient 
ensorcelé Landry, et celui de Sugar Baby, dont on 
entendait les jappements au sommet de Moose Trap. 
Tous ces fantômes avaient aujourd’hui disparu de 
l’esprit de Zaza, mais la noirceur du ciel sans lune 
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ravivait le souvenir de la robe rouge qui s’enfuyait 
entre les arbres.

Elle s’apprêtait à bifurquer dans un sentier coupant 
Otter Trail quand un autre craquement avait retenti 
derrière elle, plus fort que le premier. Le renard, 
s’était-elle dit, fox in the trees, refusant que l’obscu-
rité gâche son plaisir en exhumant ses stupides peurs 
d’enfant. Elle était vivante, elle était ivre, et la forêt 
pouvait bien s’écrouler autour d’elle, elle ne flanche-
rait ni devant la nuit ni devant les aboiements d’un 
chien mort et enterré depuis des siècles. Elle avait 
recommencé à fredonner A Whiter Shade of Pale 
parmi les arbres ondoyants, s’imaginant danser un 
slow torride dans les bras puissants d’un inconnu, 
puis elle s’était arrêtée net après avoir failli trébucher 
sur une racine tordue.

Le craquement s’était rapproché et la peur, cette 
fois, était parvenue à se frayer un chemin sur sa peau 
moite. Who’s there ? avait-elle demandé, mais le 
silence était retombé sur la forêt. Who’s there ? avait-
elle crié, puis une ombre avait traversé le sentier et 
Zaza Mulligan s’était mise à reculer.
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PIERRE LANDRY
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Je me souviens de Weasel Trail et d’Otter Trail, je 
me souviens de Turtle Road, de la côte Croche et des 
huards, des vagues et des quais flottant sur la brume. 
Je n’ai rien oublié des forêts de Bondrée, d’un vert à 
ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu 
de la seule luminosité du rêve. Et pourtant rien n’est 
plus réel que ces forêts où coule encore le sang des 
renards roux, rien n’est plus vrai que ces eaux douces 
dans lesquelles je me suis baignée longtemps après la 
mort de Pierre Landry, dont le passage au cœur des 
bois continuait de hanter les lieux.

De nombreuses histoires circulaient à propos 
de cet homme qu’on prétendait frappé d’une rage 
étrange, des histoires de bestialité, de sauvageté et de 
folie desquelles il ressortait qu’en refusant la guerre, 
Landry avait signé un pacte de sang avec la forêt. Cer-
tains puisaient à ces légendes absurdes pour expliquer 
pourquoi Landry s’était pendu dans sa cabane, mais la 
version la plus plausible parlait simplement d’une his-
toire d’amour et d’une femme qu’il avait surnommée 
Tangara, confondant ses robes rouges avec le vol des 
oiseaux écarlates. Le souvenir de cette femme, qu’on 
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associait spontanément à celui de Landry, s’était peu 
à peu immiscé dans la mémoire de Boundary. On en 
avait fait un fantôme que les enfants appelaient le 
soir venu en guettant les ténèbres qui dansaient sur la 
grève. Tangara, chuchotaient-ils, peureux, Tangara de 
Bondrée, espérant voir surgir du fin brouillard léchant 
la rive la silhouette de cette femme-oiseau née de 
quelques bouts de soie rouge assemblés par l’esprit 
dérangé de Landry. Je n’osais pour ma part invoquer 
Tangara, craignant confusément que son fantôme se 
matérialise devant moi pour me prendre en chasse. 
Je préférais, juchée dans un arbre immense, guetter 
la venue éclatante des tangaras dans l’épaisseur du 
couvert forestier de Bondrée, à peine entamé par la 
construction de la route menant au lac.

C’est cette route, disait-on, qui avait obligé Landry à 
reculer au fond des bois, puis les chalets arrivés par la 
route, puis les hommes, les femmes, les voix accompa-
gnant le vacarme des pelles et des moteurs. Peu après 
ces bouleversements, des taches de couleur étaient 
apparues dans le paysage encore vierge, créant une 
mince enclave où, quelques mois par année, la couleur 
s’animait, s’opposant à l’immensité de la verdure au 
sein de laquelle Landry avait établi son risible empire.

En dépit du nombre relativement peu élevé d’esti-
vants, la présence de l’homme, pour un temps, contra-
riait la nature sauvage du lieu. Dès le début juin, les 
portes commençaient à claquer, les radios à grésiller, 
et on entendait parfois un enfant crier qu’il avait 
attrapé un mené. C’est cependant en juillet que Bon-
drée s’animait, ramenant son lot d’adolescents, de 
mères exténuées, d’animaux de compagnie et de voi-
tures familiales à ce point chargées qu’on les voyait 
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presque fumer dans le dernier tournant menant à 
Turtle Road, le chemin de gravier ceinturant le lac, 
qui empruntait, disait-on, la route tracée par le lent 
exode de tortues venues d’anciennes rivières. Tous 
ces gens dont les automobiles brinquebalaient sur 
Turtle Road formaient une communauté mixte où 
anglophones et francophones originaires du Maine, 
du New Hampshire ou du Québec se côtoyaient sans 
presque se parler, se contentant souvent d’un signe 
de la main, d’un bonjour ou d’un hi ! reflétant leur 
différence, mais indiquant le lien qui les unissait au 
lieu, qu’ils avaient choisi pour tenter de marquer leur 
appartenance lointaine à une nature qui les excluait.

Nous arrivions pour notre part après la Saint-Jean 
et la fin des classes, beau temps, mauvais temps. Cet 
été-là, mon père nous avait toutefois payé trois jours 
de Pitoune, de barbe à papa, de hot dogs steamés et de 
voyages intersidéraux à l’Expo 67, au terme desquels, 
l’esprit chargé d’Afrique et de spoutniks, nous avions 
pris la route pour Bondrée, reprenant du même coup 
ces gestes familiers sans lesquels aucun été n’aurait 
mérité ce nom.

Le rituel était toujours le même et il avait le goût 
d’une liberté n’appartenant qu’à l’insouciance. Pen-
dant que mes parents déchargeaient la voiture, je 
descendais près du lac m’enivrer des odeurs de Bon-
drée, mélange de senteurs d’eau, de poisson, de coni-
fères chauffés et de sable mouillé se combinant à 
celles légèrement moisies qui imprégnaient le chalet 
jusqu’en septembre malgré les fenêtres ouvertes, 
malgré l’arôme des steaks et des poudings aux fruits, 
l’âcre parfum des fleurs sauvages ramassées par ma 
mère. Ces odeurs qui couraient de juin jusqu’aux 
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nuits fraîches n’ont d’égal que l’humidité de l’atmos-
phère constituant ma mémoire de l’enfance, saturée 
de vert et de bleu, de gris couvert d’écume. Elles 
contiennent au creux de leur spectre ensoleillé la moi-
teur des étés où j’ai grandi.

Je n’avais que six ans à l’époque où mes parents 
ont acheté le chalet, une construction de bardeaux de 
cèdre entourée de bouleaux et d’épinettes ombrageant 
une pièce vitrée de laquelle nous pouvions admirer le 
lac. C’est pour cette raison qu’ils avaient acquis cette 
propriété, pour la véranda et pour les arbres, qui leur 
redonnaient accès à un rêve de pureté que la vie leur 
avait enlevé. Ils n’avaient que vingt ans quand mon 
frère Bob est né, vingt-trois quand je suis arrivée à 
mon tour, vingt-huit lorsque Millie s’est pointée et, 
s’ils n’étaient pas pour autant devenus vieux, leur 
vision du bonheur s’était rétrécie, elle avait pris la 
forme d’une véranda et d’un jardin fou où poussaient 
pêle-mêle le persil et les glaïeuls.

Je ne savais rien de ces rêves envolés avec la virgi-
nité de ma mère, le lavage de couches et le paiement 
des multiples factures s’accumulant sur le bureau 
de mon père, tassé dans un coin du salon. Je ne me 
rendais pas compte que mes parents étaient encore 
jeunes, que ma mère était belle, que mon père riait 
comme un enfant quand il parvenait à oublier qu’il en 
avait trois. Le samedi matin, il sautait sur sa vieille 
bicyclette et effectuait le tour du lac en plus ou moins 
quarante minutes. Ma mère le chronométrait, le regar-
dait filer entre les arbres, s’engager dans le tournant 
de la baie des Ménard, et poussait un cri de victoire 
s’il battait son propre record. Trente-neuf minutes, 
Sam ! s’exclamait-elle avec un enthousiasme dont 
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l’ardeur m’échappait, car j’ignorais que mon père 
était un athlète reconverti dans la quincaillerie et 
qu’il aurait pu coiffer et décoiffer au poteau la poi-
gnée d’ados qui essayaient d’impressionner les filles 
en descendant la côte Croche, que les Anglais nom-
maient Snake Hill, les pieds sur le guidon de leur 
bicyclette.

La vie de mes parents commençait avec moi et je 
ne pouvais me figurer qu’ils avaient un passé. La fil-
lette qui posait en noir et blanc sur les photos rassem-
blées dans la boîte de chocolats Lowney’s tenant lieu 
d’album familial ne ressemblait en rien à ma mère, 
pas plus que le garçon aux cheveux rasés mâchouil-
lant un brin de foin près d’une clôture de perches ne 
ressemblait à mon père. Ces enfants appartenaient 
à un univers n’ayant aucun point commun avec les 
adultes dont l’image immuable était garante de la 
stabilité du monde. Florence et Samuel Duchamp 
n’avaient d’identité qu’en tant que pourvoyeurs, que 
protecteurs ou qu’empêcheurs de tourner en rond. Ils 
étaient là et seraient toujours là, figures familières 
dont j’étais l’unique raison d’être avec Bob et Millie.

Ce n’est qu’au cours de cet été, quand les événe-
ments se sont précipités et que mes repères ont com-
mencé à vaciller, que j’ai compris que la fragilité des 
petits personnages confinés dans la boîte de chocolats 
Lowney’s avait survécu aux années, de même que ces 
peurs enfouies au cœur de toute enfance, qui refont 
instantanément surface lorsque vous constatez que 
la stabilité du monde repose sur des assises qu’un 
simple coup de vent mauvais peut emporter.
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