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Ma MERE, Betty, est née le 12 février 1954 a Ozark,
dans I'Arkansas, fille d’'une femme aussi saisissante
quun réve et d'un pére cherokee qui fabriquait son
propre alcool de contrebande et créait ses propres
mythes. Avec ses onze fréres et sceurs, ma meére a grandi
dans les contreforts des Appalaches de 'Ohio. Ce livre
est a la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais
par-dessus tout, I'histoire qu'il raconte est, et restera a
jamais, celle de la Petite Indienne.

Je taime, maman. Ce livre est pour toi et foute ta magie
immémoriale.







MA MAISON DETRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.
Donne-moi une fenétre,
Je te donnerai une vitre brisée.
Donne-moi de l'eau,
Je te donnerai du sang.

BeTTY






NOTE DE L’AUTEUR

CETTE HISTOIRE se passe dans les contreforts des Appa-
laches, dans le sud de 'Ohio. C’est une région ou des
familles s’épanouissent, et ou des femmes et des hommes
trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de 'Ohio peut
s'enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son his-
toire; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je
suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette
région. J'espére quapreés avoir lu ce roman, vous aimerez
cette partie de 'Ohio autant que je I'aime.

Jespere également que vous prendrez plaisir a lire cette
histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille
sur plusieurs générations. Elle s'inspire en particulier de la
force de caractere de ma meére et des femmes qui m’ont pré-
cédée. Elles se sont dressées face a I'adversité pour affirmer
leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur d’avoir pu
raconter une telle histoire.
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PROLOGUE

Je rends grices a mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous.
Puivipriens 1, 3

JE NE suis ENCORE qu’une enfant, pas plus haute que le
tusil de mon pere. Papa me demande de le lui apporter, a
Iinstant ou je sors pour le rejoindre, tandis qu'il soufle un
peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des
mains et le pose sur ses genoux. Quand je m’assieds pres de
lui, je sens la chaleur de I'été qui irradie de son corps comme
de la téle d’'un toit brilant par une journée torride.

Cela ne me géne pas que les pépins de tomate provenant
du déjeuner qu’il a pris dans le jardin tombent de son
menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules
restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme
du Braille sur une feuille.

— Mon cceur est en verre, dit-il en roulant une cigarette.
Mon cceur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais
te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que I'éter-
nité ne suffirait pas pour l'apaiser.

Je plonge la main dans sa blague 4 tabac et je malaxe les
feuilles seches, les frottant séparément comme si chacune
était un animal a part entiére, vivant et se glissant entre les
extrémités de mes doigts.

— Dis, P’pa, c’est comment, un coeur en verre ?
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Je lui pose la question parce que je sens que la réponse
sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux
imaginer.

— (Cest un morceau de verre creux en forme de cceur.

Sa voix donne I'impression de s’élever par-dessus les col-
lines qui nous entourent.

— Etle verre, il est rouge, P’pa?

— Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment
méme, Betty.

— Mais comment tu peux avoir un morceau de verre
dans ton corps?

— Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et a I'inté-
rieur du verre, il y a l'oiseau que Dieu a pris tout la-haut, au
paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans?

— Pour qu’il y ait toujours un petit morceau de paradis
dans notre coeur. Je suppose que cest I'endroit le plus str
pour un morceau de paradis.

— Cest quel genre d’oiseau, P’pa?

— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allu-
mette sur le ruban en papier de verre de son chapeau a large
bord, je pense que ¢a doit étre un oiseau étincelant, et que
tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis
de Dorothy, dans ce film, la.

— Quel film?

— Le Magicien £'Oz. Tu te souviens de Toto?

Il aboie et finit par un long hurlement.

— Le petit chien noir?

— Clest ¢a. (Il plaque ma téte contre sa poitrine.) Tu
entends ? Zoc-zoc, toc-toc. Tu sais ce que Cest, ce bruit? 7Toc-
toc, foc-toc.
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— Cest le battement de ton coeur.

— Cest le bruit que fait 'oiseau en battant des ailes.

— Lloiseau? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et
quest-ce qu’il devient cet oiseau, P’pa?

— Tu veux dire quand on meurt?

En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage
était devenu le soleil.

— Oui, P’pa, quand on meurt.

— Eh bien, le cceur de verre s'ouvre, comme un médail-
lon, et 'oiseau s’envole pour nous conduire au paradis afin
quon ne se perde pas en route. T'u sais, C’est tres facile de se
perdre quand on va dans un endroit ol on n’est jamais allé
avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j'écoute le
battement régulier.

— Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a
un ceceur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et
moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa ciga-
rette pendant au coin des lévres, il 1éve son fusil et tire en
lair.






PREMIERE PARTIE
JE SUIS

I909-1961






11y aura des pleurs et des grincements de dents.
MATTHIEU 8, 12

DEvENIR FEMME, c’est affronter le couteau. Clest
apprendre a supporter le tranchant de la lame et les bles-
sures. Apprendre a saigner. Et malgré les cicatrices, faire en
sorte de rester belle et d’avoir les genoux assez solides pour
passer la serpilliere dans la cuisine tous les samedis. Ou bien
on se perd, ou bien on se trouve. Ces vérités peuvent s’af-
fronter a l'infini. Et qu’est-ce que l'infini, sinon un serment
confus? Un cercle brisé. Une portion de ciel fuchsia. Si I'on
redescend sur terre, 'infini prend la forme d’'une succession
de collines ondoyantes. Un coin de campagne dans I'Ohio
ou tous les serpents dans les hautes herbes de la prairie
savent comment les anges perdent leurs ailes.

Je me souviens de 'amour incandescent et de la dévotion
autant que de la violence. Quand je ferme les yeux, je revois
le trefle vert-jaune qui poussait autour de notre grange au
printemps, tandis que les chiens sauvages venaient a bout de
notre patience et de notre tendresse. Les temps changent
pour ne jamais revenir, alors nous donnons au temps un
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autre nom, un nom plus beau, pour qu’il nous soit plus facile
d’en supporter le poids, a mesure qu’il passe et que nous
continuons & nous rappeler d’ott nous venons. En ce qui me
concerne, je viens d’'une famille de huit enfants. Nombre
d’entre eux sont morts dans leur premiére jeunesse. Il y a des
gens qui ont reproché a Dieu de ne pas en avoir pris davan-
tage. D’autres ont accusé le diable d’en avoir laissé encore
trop en vie. Pris entre Dieu et le diable, I'arbre de notre
famille a grandi avec des racines pourries, des branches bri-
sées et des feuilles rongées par les champignons.

— Il est tout tordu et amer parce qu’il ne croit pas en la
lumiere, disait mon pere a propos du grand chéne des
marais qui poussait dans notre jardin.

Mon pere est né le 7 avril 1909 dans un champ de sorgho
du Kentucky situé sous le vent d’'un abattoir. A cause de
cela, il y avait toujours dans l'air une odeur de sang et de
mort. J'imagine que lorsqu’il est apparu, tout le monde I'a
regardé comme §'il était né de ces deux choses.

— 1l va falloir plonger mon gargon dans la riviere, a dit
sa mere tandis qu’il tendait ses doigts minuscules vers elle.

I descendait des Cherokees a la fois par son pére et par
sa mere. Quand jétais petite, je croyais qu'étre cherokee
signifiait étre reliée a la lune, comme un éclat de lumiere qui
s'en déroulait au bout d’un fil.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di .

SiT'on remonte notre lignée au fil des générations, nous
appartenions au clan Aniwodi. Les membres de ce clan che-
rokee étaient chargés de fabriquer une peinture rouge

* Tsa-la-gi signifie Cherokee. A-nv-da-di-s-di signifie mémoire, souvenir.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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spéciale qui était utilisée lors des cérémonies sacrées et en
temps de guerre.

— Notre clan était celui des créateurs, me disait mon
pere. Celui des maitres, également. Ils parlaient de la vie et
de la mort, du feu sacré qui éclaire tout. Notre peuple est le
gardien de ce savoir. N'oublie jamais cela, Betty. N'oublie
jamais non plus comment fabriquer de la peinture rouge, ni
comment parler des feux sacrés.

Le clan Aniwodi était aussi réputé pour ses guérisseurs et
ses sorciers, ceux dont on disait qu’ils “peignaient” leurs
remédes sur leurs malades. A sa facon, mon pére était leur
héritier.

— Ton pére est un sorcier, me taquinaient-ils a 'école
en agitant des plumes sous mon nez.

Ils croyaient que cela me ferait aimer mon pére un peu
moins, mais je ne 'en aimais que plus.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Pendant toute mon enfance, mon pére nous a parlé de
nos ancétres, pour s’assurer que nous ne les oublierions pas.

— Notre terre était grande comme ¢a, disait-il en écar-
tant les bras le plus possible, lorsqu’il parlait du territoire de
Iest qui avait appartenu aux Cherokees autrefois, avant
qu’ils ne soient déportés jusqu’en Oklahoma.

Certains de nos ancétres cherokees ont réussi a échapper a
Pexil vers cette terre étrangére appelée Oklahoma en se
cachant dans les foréts. Mais on leur a dit que s’ils voulaient
rester, ils devraient adopter la maniére de vivre des colons
blancs. Les autorités avaient décrété que les Cherokees
devaient étre “civilisés” ou expulsés. Ils n'ont eu d’autre choix
que de parler 'anglais de 'homme blanc et de se convertir a
sa religion. On leur a dit que Jésus était mort pour eux aussi.
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Avant le christianisme, les Cherokees étaient fiers de leur
société matriarcale et matrilinéaire. Les femmes étaient a la
téte de la famille, mais le christianisme a donné aux hommes
un rdle prédominant. A la suite de ce bouleversement, les
femmes ont été écartées de la terre qu'elles avaient possédée
et cultivée. On leur a donné un tablier et on leur a signifié
que leur place était a la cuisine. Aux hommes, qui avaient
toujours été des chasseurs, on a dit qu’ils devaient maintenant
travailler dans les champs. Les Cherokees ont vu leur mode
de vie traditionnel éradiqué, de méme que la répartition des
roles entre les deux sexes, qui avait permis aux femmes d’oc-
cuper une place aussi importante que celle des hommes.

Entre le rouet et la charrue, certains ont bien lutté pour
préserver leur culture, mais les traditions se sont peu a peu
diluées. Mon peére a fait de son mieux pour empécher I'eau
de se méler a notre sang en continuant a faire honneur a la
sagesse dont il avait hérité — par exemple, fabriquer une
cuillére avec la tige d’'une feuille de courge, ou savoir quand
est venu le moment de semer le mais.

— Quand le groseillier sauvage a sorti toutes ses feuilles,
disait-il, parce que cet arbuste est le premier a ouvrir les
yeux apres son sommeil d’hiver et a nous dire: “La terre est
assez réchauffée maintenant.” La nature nous parle. Nous
devons simplement nous souvenir de I'écouter.

L’ame de mon pere était d'une autre époque. D’une
époque ou le pays était peuplé de tribus qui écoutaient la
terre et qui la respectaient. Lui-méme s’est tellement
imprégné de ce respect qu’il est devenu le plus grand
homme que j’aie connu. Je 'aimais pour cela, et pour bien
d’autres choses — entre autres, le fait qu’il ne se souvenait
jamais que les violettes qu’il plantait étaient violettes. Je
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I'aimais aussi pour I'habitude qu’il avait prise le 4 Juillet,
jour de la féte nationale, de se faire couper les cheveux de
maniére a leur donner la forme d’un chapeau posé de tra-
vers, et je 'aimais pour la fagon dont il tenait une lampe
au-dessus de nous pendant nos quintes de toux lorsque
nous étions malades.

— Tu vois les microbes? demandait-il en braquant le
faisceau de lumiére dans l'air entre nous. Ils sont tous en
train de jouer du violon. La toux, c’est leur chant.

Dans ses histoires, je valsais sur le soleil sans me briler les
pieds.

Mon peére était fait pour étre pere. Et malgré les pro-
blemes qu’il a pu y avoir entre ma mére et lui, il était égale-
ment fait pour étre mari. Mes parents se sont rencontrés
dans un cimetiére, a Joyjug, dans I'Ohio, par une journée
dédiée aux nuages. Papa ne portait pas sa chemise sur lui. 11
lavait a la main et s’en servait comme d’un sac. Il y avait mis
des champignons qui ressemblaient 4 des morceaux de
poumon de fumeur. Il en cherchait d’autres dans les envi-
rons quand il a apercu ma meére. Elle était assise sur une
courtepointe matelassée. On pouvait voir que cette couver-
ture avait été faite par une novice. Les espaces entre les
points de couture n’étaient pas réguliers. Les lignes qu’ils
formaient sur le tissu en deux tons de créme différents
n’étaient pas droites. La courtepointe était ornée d’un grand
arbre fait de bouts de calicot dépareillés cousus en applica-
tion juste au milieu. Elle était assise sur cet arbre et elle
mangeait une pomme, face a la pierre tombale d’un soldat
inconnu mort pendant la guerre de Sécession.

Quelle drole de fille, s’est dit Papa. Venir s'asseoir dans un
cimetiére pour croquer une pomme avec toute cette mort sous elle.
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— Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que vous en avez
vu par ici?

I1lui a montré les champignons dans sa chemise.

Elle a rapidement baissé les yeux avant de les lever a nou-
veau vers lui en secouant la téte.

— Est-ce que vous en avez déja mangé, mademoiselle ?
Sautés au beurre ? Un délice.

Comme elle ne répondait pas, il a ajouté qu'elle n’était
vraiment pas avare de paroles.

— Je parie que vous étes la gardienne d’une langue
perdue. Ce soldat, c’était quelqu'un de votre famille?

I a désigné la tombe d’'un geste.

— Comment on pourrait le savoir? a-t-elle enfin
répondu. Personne ne connait son nom. (Elle a montré la
pierre d’un petit geste de la main.) SOLDAT INCONNU. Vous
ne savez pas lire?

Elle avait dit cela d’un ton plus dur qu’elle n’en avait eu
I'intention.

L’espace d'un instant, il s’est dit qu’il ferait mieux de la
laisser seule, mais il y avait une partie de lui qui se sentait
bien avec elle, alors il s’est assis dans I'’herbe, a co6té de la
couverture. Se renversant en arriere, il a levé les yeux vers le
ciel et fait remarquer qu’il allait sGrement pleuvoir. Puis il a
pris un de ses champignons et I'a fait tourner entre ses longs
doigts.

— Ils sont vraiment horribles a voir, a dit la jeune fille en
faisant la grimace.

— Ils sont beaux, a répliqué Papa, qui s’est senti insulté
au nom du champignon. On les appelle trompettes de la
mort. Clest pour ¢a qu’ils poussent aussi bien dans les
cimetieres.



BETTY 29

Il a porté le pied du champignon a sa bouche et a imité le
son d’une trompette.

— Taratata. (11 a souri.) Ce champignon est plus que
beau. C’est un remeéde que nous offre la nature. C’est bon
pour toutes sortes de maux. Peut-étre qu’un jour je vous en
ferai sauter quelques-uns a la poéle. Peut-étre méme que je
vous en ferai pousser un hectare rien que pour vous.

— Je n’ai pas envie de champignons. (Elle a 4 nouveau
fait la grimace.) Mais des citrons, jaimerais bien. Tout un
champ.

— Vous aimez les citrons, hein ?

Elle a fait oui de la téte.

— Jaime leur couleur jaune, a-t-elle ajouté. Comment
peut-on ne pas étre heureux avec tout ce jaune ?

Elle a croisé son regard, mais a détourné les yeux aussitot.
Par délicatesse, il a reporté son attention sur le champignon
qu’il avait dans la main. Tandis qu’il 'examinait, frottant ses
doigts sur la chair chiffonnée, elle a lentement levé les yeux
vers lui. C’était un homme grand, aux os saillants, qui lui
faisait penser a des phasmes, ces insectes allongés comme
des brindilles qui grimpaient sur la fenétre de sa chambre en
été. Son pantalon boueux était trop grand pour lui et ne
tenait que grace a4 une ceinture en cuir éraflée, bouclée
autour de sa taille mince.

Il n’avait pas de poils sur la poitrine, ce qui I'a étonnée.
Elle était habituée a voir I'épaisse toison frisée sur le torse
puissant de son pére — ces poils qui lui donnaient I'impres-
sion, quand elle les empoignait, de serrer des petits mor-
ceaux de fil d’acier. Elle s’est forcée a chasser de son esprit
I'image de son pere et a continué a observer ’homme devant
elle. II avait une chevelure abondante et noire, coupée court
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sur les cOtés, mais volumineuse sur le dessus, ou elle montait
a une hauteur équivalente a la largeur de sa main avant de
retomber en longues ondulations.

Papa ne serait pas d'accord, s'est-elle dit en elle-méme.

Elle a deviné que cet inconnu venait certainement d'une
famille gouvernée par des femmes. C'était la fagon qu’il
avait eue de s'asseoir sur 'herbe plutot que sur la couverture.
Elle voyait la meére et la grand-meére de cet homme. Elles
étaient toutes les deux 13, dans ses yeux marron. C'était
quelque chose qui lui inspirait confiance. Le fait qu’il gar-
dait ces femmes en lui, si proches.

Ce qu’elle ne pouvait pas ne pas voir, c’était la couleur de
sa peau. Pas noire comme celle des Neégres, s'est-elle dit, au
coeur de ces années 1930, mais pas blanche non plus, et cest
tout aussi dan gereux.

Elle a porté son regard sur les pieds nus de l'individu.
C’étaient les pieds d'un homme qui fréquentait les bois et se
lavait dans la riviére.

— Il est probablement amoureux d’un arbre, a-t-elle dit
a voix basse.

Quand elle a levé les yeux, elle s’est apercue qu’il la dévi-
sageait. Elle est retournée a sa pomme, dont il ne restait pas
grand-chose a croquer.

— Vous excuserez la terre, mademoiselle, a-t-il lancé en
frottant les taches de boue sur son pantalon. Mais quand on
est fossoyeur, c’est bien difficile de ne pas se salir un peu.
Clest pas désagréable de travailler ici. L’endroit est stre-
ment plus désagréable pour les gens pour qui je dois creuser
les trous.

Il I'a vue esquisser un petit sourire derriére sa pomme,
mais elle s’est reprise. Il s’est demandé ce qu’elle pensait de
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lui. II avait vingt-neuf ans. Elle en avait dix-huit. Elle avait
des cheveux qui tombaient sur les épaules, enfermés dans
une résille blanche faite au crochet. Il s’est attardé sur la tex-
ture et la couleur de sa chevelure, qui lui rappelaient les
meéches pales de la soie de mais sous le soleil. Le vert
menthe de sa robe mettait en valeur le teint de péche de sa
peau, et sa taille mince était serrée par une ceinture d’un
blanc douteux qui allait avec ses mitaines sales faites au cro-
chet. De prés, on voyait que c’était une jeune fille tres
modeste, mais de loin, elle pouvait donner I'impression
qu’elle venait d’'un milieu plus aisé.

Voila a quoi servent les gants, s'est-il dit. Se faire passer pour
une grande dame et ne pas rester une simple beauté parmi
dautres, destinée a rouiller & Pécart du monde comme un tracteur
hors d'usage abandonné dans un champ.

De sa pomme, il ne restait pratiquement que le cceur,
mais un bout de pelure rouge était encore visible autour de
la queue. Quand elle a mordu dedans, le jus a dégouliné au
coin de ses levres. Tandis qu’il observait les meches folles
agitées par le vent au-dessus des petites oreilles de la jeune
fille, il a senti quelques gouttes d’'une pluie légere tomber sur
ses épaules nues. Il a été surpris d’étre encore capable de
sentir quelque chose d’aussi doux et délicat. Il n’était donc
pas encore totalement endurci. Il a levé les yeux vers le ciel
qui s’obscurcissait.

— Quand les nuages prennent cette allure-1a, c’est qu'ils
ont l'intention de prouver qu'ils ont un orage dans le ventre.
On peut soit rester ici et étre emporté par les flots, soit
essayer de se sauver comme on peut.

Elle s’est levée, laissant tomber le reste de sa pomme. Il a
remarqué qu’elle était pieds nus. S’ils avaient un point en
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commun, ¢’était leur facon de marcher sur la terre. Il sap-
prétait a dire quelque chose qu'il croyait susceptible de I'in-
téresser, mais la pluie s’est mise a tomber plus fort. Elle les
martelait tandis que le ciel s'illuminait d’éclairs. L'orage fai-
sait valoir ses droits sur mes parents d'une maniére qu'eux-
mémes auraient été bien incapables de comprendre.

— On sera a 'abri sous ce noyer blanc, a dit mon pére.

Serrant bien sa chemise pleine de champignons, il a
attrapé la couverture et I'a tenue au-dessus de la téte de la
jeune fille. Elle I'a laissé 'emmener jusqu’a I'arbre.

— Ca ne va pas durer, a-t-il assuré tandis qu’ils se réfu-
giaient sous I'épais feuillage du noyer.

I1 a secoué la couverture pour I'égoutter, puis il a posé la
main sur I'écorce exfoliée du tronc.

— Les Cherokees faisaient bouillir cette écorce. Parfois
pour se soigner, mais aussi pour se nourrir. Elle est sucrée.
Si vous la faites bouillir dans du lait, vous obtenez une bois-
son qui...

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, elle a plaqué ses levres
sur les siennes pour lui donner le plus tendre baiser qu’il
avait jamais connu. Elle a passé la main sous sa robe pour
enlever sa culotte effrangée. Il 'a regardée, interdit, mais
c’était un homme aprés tout, alors il a posé les champignons
a D'écart. Quand il a étalé la courtepointe, il I'a fait lente-
ment, afin de lui laisser le temps de changer d’avis.

Une fois qu'elle a été étendue, il s'est allongé également.
Dans les champs, autour d’eux, les épis de mais se dres-
saient, semblables a des fusées pointées vers I'espace, tandis
que 'homme et la jeune fille mélangeaient leurs odeurs
— sans toutefois tomber amoureux. Mais 'amour n’est pas
indispensable pour qu'une semence germe et se développe.
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Et au bout de quelques mois, il n’a plus été possible a la
jeune fille de cacher ce qui grossissait en elle. Son pere
— 'homme que je devais appeler plus tard Grand-pére
Lark — a remarqué la courbure de son ventre et lui a donné
des coups au visage plusieurs fois jusqu’a ce qu’elle se mette
a saigner du nez et a voir des étoiles danser devant ses yeux.
Elle a appelé a I'aide sa mére qui se tenait tout pres, mais
celle-ci s’est contentée de regarder.

— Tu n’es qu’une putain, a dit son pére en enlevant la
grosse ceinture de cuir qui tenait son pantalon. Ce qui
pousse dans ton ventre, cest le péché. Je devrais laisser le
diable te dévorer vivante. Ce que je fais, c’est pour ton bien.
N’oublie pas ¢a.

Il T'a frappée au ventre avec la boucle en métal. Elle est
tombée par terre, protégeant son abdomen du mieux qu’elle
pouvait.

— Ne meurs pas, ne meurs pas, ne meurs pas, murmurait-
elle a I'enfant qu’elle portait en elle tandis que son pere la
battait.

I ne s’est arrété que lorsqu’il s’est senti satisfait.

— Voila pour le chiatiment de Dieu. (Il a enfilé sa cein-
ture dans les passants de son pantalon.) Bon, qu'est-ce
qu'on mange, ce soir ?

Plus tard, cette nuit-13, elle a posé la main sur son ventre
et elle a eu la certitude que la vie ne s'était pas arrétée. Le
lendemain matin, elle est allée trouver '’homme aux cham-
pignons. C’était I'été 1938, une femme enceinte était censée
avoir un mari.

Quand elle est arrivée au cimetiére, elle a scruté les alen-
tours et a fini par apercevoir un homme qui creusait une
tombe et qui lui tournait le dos.
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Le voila, a-t-elle pensé tandis qu’elle s’avangait entre les
rangées de pierres tombales.

— Excusez-moi, monsieur ?

L’homme s’est retourné, mais ce n’était pas lui.

— Désolée. (Elle a regardé ailleurs.) Je cherche
quelqu’un et je vous ai pris pour lui. Il creuse aussi des
tombes dans ce cimetiére.

— Cest quoi son nom? a demandé '’homme sans inter-
rompre son travail.

— Je ne sais pas, mais je peux vous dire qu’il est grand et
mince. Cheveux noirs, yeux marron foncé...

— Et la peau foncée aussi? (L’homme a planté sa pelle
dans la terre.) Je vois de qui vous parlez. A ce qu'on m’a dit,
il s’est fait embaucher a la fabrique de pinces a linge, a la
sortie de la ville.

Elle s’est rendue a l'usine, puis elle a attendu devant le
portail. A midi, quand la siréne a retenti, les ouvriers sont
sortis du batiment avec leur déjeuner. Elle a essayé de le
repérer au milieu de toute cette foule de chemises bleues et
de pantalons d’un bleu plus sombre. L’espace d’'un instant,
elle a cru qu’il n’était pas la. Puis elle I'a vu. Contrairement
aux autres, il n’avait pas de gamelle. Il s’est roulé une ciga-
rette quil a allumée, se nourrissant de sa fumée, les yeux
levés vers la cime des arbres.

Qu’est-ce qu’il regarde comme ¢a 2 s'est-elle demandé, levant
aussi la téte vers les feuilles agitées par le vent.

Quand elle a baissé les yeux, elle a vu qu’il I'observait.

Est-ce que cest bien cette fille ? S'est-il demandé. Il n’en était
pas sar. Cela faisait déja quelque temps. En plus, elle était
couverte de bleus qui masquaient un peu ses traits, et ses yeux
gonflés n’arrangeaient rien. Puis il a vu comment la brise
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soulevait ses méches semblables a de la soie de mais au-des-
sus de ses oreilles, et il a su que c’était la fille de la pluie. Celle
qui s’était empressée de remettre sa culotte juste aprés.

Il a remarqué qu’elle gardait la main délicatement posée
sur son ventre, qui n’était pas aussi plat que dans son souve-
nir. Il a soufllé assez de fumée pour cacher son visage, puis il
a regagné son poste a l'intérieur de I'usine. L’odeur du bois,
le grincement de la scie, la fine poussiére flottant dans l'air
comme des constellations d’étoiles ne I'ont pas empéché de
repenser 4 ce moment dans le cimetiere. A la pluie, aux
gouttes qui passaient a travers les branches, éclaboussant les
pupilles de la jeune fille, remplissant le coin de ses yeux pour
ensuite couler le long de ses joues.

Quand la siréne a retenti a nouveau, des heures plus tard,
il s’est haté de sortir avant les autres. Elle était toujours 13,
assise par terre, devant le portail en fer de l'usine. Elle avait
lair épuisée, comme si elle venait de suivre un million d’en-
terrements ou elle était la seule a porter le cercueil. Elle s’est
levée a son approche.

— Il faut que je vous parle.

Sa voix tremblait tandis que, de la main, elle époussetait
la terre de sa robe.

— Cest de moi?

I1 a fait un signe de la téte en direction de son ventre, puis
a commencé a se rouler une cigarette.

— Oui.

Elle avait veillé a répondre sans hésiter.

Il a poursuivi des yeux un oiseau dans le ciel, puis s’est
retourné vers elle:

— Cest pas ce que j'ai fait de pire dans ma vie. Vous
auriez pas une allumette, par hasard?
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— Je ne fume pas.

I a fini de rouler sa cigarette et s’est contenté de la glisser
derriére son oreille.

— Je travaille jusqu’a cinq heures tous les jours. Mais j'ai
une heure pour déjeuner. On ira devant le juge pour se
marier. C’est le mieux que je peux faire. D’accord ?

— Oui, a-t-elle répondu, avant d’enfoncer son gros
orteil nu dans la terre entre eux.

Il s’est alors mis a compter en silence les bleus qu’elle
avait sur le visage.

— Qui vous a fait ¢a?

— Mon pere.

— Ca fait combien de temps qu’il a le diable dans son
ceeur ?

— Il T'a toujours eu, toute ma vie.

— Eh bien, je ne peux éprouver rien d’autre que de la
colére pour un homme qui bat une femme comme ¢a. Le
genre de colére qui me laisse un godt dans le fond de la
gorge. Et ce got, je vous le dis, il est sacrément mauvais. (1
a craché par terre.) Excusez-moi, mais je ne peux pas garder
¢a pour moi. Ma mere disait toujours qu'un homme qui
frappe une femme est un homme qui marche avec les pieds
de travers, et un homme qui marche avec les pieds de travers
laisse derriére lui une empreinte difforme. Et vous savez ce
qui vit dans une empreinte difforme? Rien que des choses
qui bralent les yeux de Dieu. Bon, je suis peut-étre pas un
homme bourré de talents, mais je sais comment passer ma
colere. Etant donné que Cest votre pére, je ne le tuerai pas,
si vous ne voulez pas que je le fasse. Je me plierai a votre
volonté, vous pouvez me croire. J’ai pas non plus I'intention
que notre union commence dans la violence, mais vous allez
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bientot étre ma femme, et je ne vaudrais pas grand-chose en
tant que mari si je ne levais pas la main sur ’homme qui a
levé la sienne sur vous.

— Qu’est-ce vous lui feriez, au lieu de le tuer? a-t-elle
demandé, une lumiere s’allumant dans ses yeux gonflés.

— Vous savez que Cest juste la que se trouve votre dme ?

Il a posé le doigt délicatement sur I'aréte de son nez
douloureux. Elle a eu I'impression que c’était la chose la
plus intime qu’ils aient faite ensemble depuis leur
rencontre.

— Mon 4me est vraiment 13, dans mon nez?

— Hmm-hmm. Tout le monde a son Ame 2 cet endroit.
Quand Dieu nous a dit d’aspirer notre dme par les narines,
elle est restée 1a ou elle est entrée.

— Alors, quest-ce que vous lui feriez? a-t-elle répété sur
un ton plus impatient.

— Je lui enléverais son 4me. A mon avis, cest pire que la
mort. Quand on n’a plus d’dme, on est qui?

Elle a souri.

— Quel est votre nom, monsieur ?

— Mon nom? (Il a 6té sa main du nez de la jeune fille.)
Landon Carpenter.

— Moi, c’est Alka Lark.

— Enchanté, Alka.

— Enchantée, Landon.

Chacun a répété tout bas le nom de l'autre tandis qu'ils se
dirigeaient vers le vieux camion de Landon.

— J’ai pas 'habitude d’emmener des dames en voiture,
a-t-il dit en enlevant les racines de pissenlit qui occupaient
le siege pour qu'elle puisse s'asseoir. Au fait, c’est le thym
que vous sentez.
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Lorsqu’elle s’est assise, de minuscules cailloux se sont
incrustés dans ses cuisses. Il a refermé la portiere pour elle.
Elle I'a observé attentivement faire le tour du camion pour
venir s’installer au volant. Quand il a fait démarrer le
moteur, elle a eu la certitude qu'il n’y aurait pas de retour en
arriere.

— A quoi vous pensez? lui a-t-il demandé en voyant ses
yeux se perdre dans le vague.

— Clest juste que... (Elle a baissé les yeux sur son
ventre.) Je ne sais pas trop quel genre de mére je vais étre ou
quel genre de bébé je vais avoir.

— Quel genre de bébé? a-t-il répété en étouftant un
petit rire. Eh ben, je suis peut-étre pas trés intelligent, mais
je sais au moins que ce sera un garcon ou une fille. Et il ou
elle m’appellera papa et vous maman. Voila le genre de bébé
que ¢a sera.

I a quitté le parking pour rejoindre la route.

— Il y a pire que se faire appeler maman, jimagine,
a-t-elle remarqué avant de se relever sur son siége de
maniére a pouvoir voir la route au-dessus des plantes mises
a sécher sur le tableau de bord et le guider jusque ce qui
avait été chez elle.

Lorsqu’ils sont arrivés devant la petite maison blanche,
Grand-pére Lark était sur la balancelle, sur la véranda.
Mamie Lark lui servait un verre de lait. Maman est passée
prés d’eux rapidement, courant presque, ignorant leurs
questions concernant 'homme qui était avec elle et la raison
pour laquelle il pensait avoir le droit de mettre les pieds
chez eux.

Maman a entendu la colére monter dans la voix de
Grand-pére Lark pendant qu’elle se précipitait dans sa
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chambre. Elle s’est mise a jeter sur son couvre-lit tous les
vétements qu’elle pouvait attraper.

— Qu’est-ce que joublie? s’est-elle dit tout haut, par-
courant des yeux la piece qu'elle quittait.

Elle est allée jusqu’a la fenétre ouverte, mais au lieu de
fixer son regard sur son pére — qui était sur le dos dans la
cour, maintenu au sol par Papa qui lui donnait une volée de
coups de poing au visage — elle a regardé les rideaux de
coton qui encadraient la fenétre. C’étaient des rideaux
courts, jaunes avec de petites fleurs blanches imprimées.
Elle s’est demandé si elle avait besoin de choses aussi jolies
pour habiller 'endroit, quel qu’il fat, ou elle allait vivre
maintenant.

— Ouj, s’est-elle répondu.

Elle a tiré sur les pans de tissu jusqu’a ce que la tringle se
casse, puis elle a enlevé les rideaux, les jetant sur sa pile de
vétements.

— Ca devrait suffire.

Elle a noué les coins de la courtepointe avant de la balan-
cer sur son épaule comme un sac. En sortant de sa chambre,
elle a pris soin de rafler sa paire de boucles d’oreilles camées
sur la commode.

— Jamais je n’aurais pu t'oublier, a-t-elle murmuré a la
jeune fille dont la téte était gravée sur chaque boucle, juste
avant de les mettre.

Les boucles d’oreilles lui donnant I'impression qu’elle
était plus qu'une seule et unique personne, elle est sortie de
la maison avec moins de peur au ventre. Elle est passée a
coté de Mamie Lark, qui était toujours en train de hurler.
A cet instant, Papa avait empoigné Grand-pere Lark par les
cheveux et il lui enfongait le visage dans le sol. Quand il I'a
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laissé respirer, Maman a vu que son pére avait trois dents de
moins qu’au début de la journée.

— Une derniére chose, a dit Papa a Maman en sortant
son couteau.

Apres avoir fait une clé d’étranglement a Grand-pére
Lark qui essayait de se débattre, il a appuyé la lame sur son
nez.

— Non, a lancé Maman en levant la main.

Papa I'a regardée, puis il a regardé son couteau.

— Désolé, Alka, mais je vous ai dit que j’allais lui enlever
son dme, et cest ce que je vais faire.

Sans hésiter, il a entamé la peau, et le sang s’est mis a
couler le long du métal. Grand-pére Lark a poussé un hur-
lement de douleur quand Papa a enfoncé la lame plus pro-
fondément. Le sang a jailli en abondance et a dégouliné sur
la joue. Se précipitant vers la véranda, Mamie Lark est allée
se dissimuler derriére un poteau pour pleurnicher.

— Je crois que Cest assez, Maman a-t-elle essayé de dire
a Papa.

— J'ai pas encore fait sortir son dame, ma toute douce.

I1 a fait pénétrer la lame jusqu’a 'os. Les lévres de la plaie
s'étant écartées, il a enlevé son couteau pour regarder dans
lentaille qu’il avait faite.

— Bon sang de bonsoir, s’est-il exclamé. Vous n’avez pas
d’ame. Il n’y a rien de Dieu en vous. Vous étes compleéte-
ment creux et déja damné, mon pauvre vieux.

Vidé de toute son énergie, Grand-pére Lark a laissé sa
joue reposer sur le sol tandis que Papa se relevait. Prenant le
baluchon que Maman avait sur 'épaule, Papa lui a dit:

— Partons d’ici avant que vous ne commenciez a avoir
pitié de ce vieux salopard.
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— Ne craignez rien, ¢a ne risque pas.

Sortant de la poche de sa robe la moitié d’'une barre de
chocolat, elle s’est avancée vers son pére. Il a roulé sur le dos
pour la regarder. Elle a posé la demi-barre de chocolat sur
sa poitrine.

Clest seulement quand elle a entendu la portiére du
camion s’ouvrir en gringant dans son dos qu’elle s’est relevée
pour cracher sur son pére et partir.

Maman a pensé qu’ils allaient rouler en silence tout le
long du chemin, mais Papa lui a demandé si I'odeur de I'es-
sence la dérangeait. A cette époque, il louait une petite
chambre située a l'arriere d’une station-service. La piece
n’avait qu'une fenétre, ot Maman a accroché ses rideaux. Ils
ont étendu la courtepointe sur le lit, 'ajoutant a celle qu’il
avait déja.

— Jessaierai d’étre un bon mari, lui a-t-il dit. Un
homme bon.

— Ca serait bien, a-t-elle répondu en se caressant le
ventre. Oui, ¢a serait drolement bien.

Quand je repense a ma famille, maintenant, je vois un
grand champ de sorgho d’autrefois, pareil a celui dans lequel
mon pere est venu au monde. Une terre brune et séche, des
feuilles vertes et humides. Une douceur un peu folle, 1a, au
milieu des tiges dures. C’est cela, ma famille. Du lait et du
miel, et toutes ces conneries du temps jadis.
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