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1968-2018
50 ans 

de contestations

2018, année du cinquantième anniversaire
de Mai 68. Beaucoup sera dit sur les événe-
ments qui se sont déroulés en France au
cours de ce mois de mai 1968. Beaucoup de
discours formatés et de clichés circuleront
aussi.
Le Soir et l’ULB ont décidé d’élargir la fo-
cale : de quoi Mai 68 est-il le nom aux
Etats-Unis et en Europe ? Des manifesta-
tions qui débutent sur les campus améri-
cains en 1964 aux grèves et manifestations
de l’automne 1969 en Italie, dans plusieurs

pays, des contestations contre l’ordre établi
ont vu le jour, portées en particulier par une
jeunesse en quête de nouveaux idéaux.
Si des causes spécifiques et nationales
expliquent les contestations politiques et
sociales de l’époque, les années 68 repré-
sentent aussi une période de contestation
transnationale au cours de laquelle des
slogans, des graffitis, des revendications et
de nouveaux modes d’action ont circulé
entre divers pays.
Quel est l’héritage des années 68 chez

nous, cinquante ans plus tard ? Les contes-
tations contemporaines se construisent
pour une part dans la continuité ou dans la
critique des valeurs de ces années-là. Pour
interpréter et documenter ces événements
anciens et ceux plus contemporains, les
luttes des idées et des valeurs, des journa-
listes du Soir et des chercheurs de l’Univer-
sité libre de Bruxelles ont uni leurs compé-
tences.
Ensemble, ils vous proposent des analyses
et des reportages originaux, réunis dans le

dossier « 1968-2018, 50 ans de contesta-
tions ». A partir de travaux et expertises
académiques, à partir de reportages et
rencontres de terrain, ils décryptent la
société d’hier et d’aujourd’hui et nour-
rissent notre réflexion critique de ci-
toyen.ne.s.
Cette initiative se découpe en cinq cha-
pitres rapprochant les événements de
l’époque de ceux qui se déroulent en 2018.
Outre celui qui vous est livré aujourd’hui et
resitue le contexte historique, quatre

zooms thématiques suivront : le samedi 10
février « Violences et politique », centré
tant sur les guerres que sur les violences
émaillant les contestations de par le
monde ; le samedi 10 mars « Ecole, usine,
hôpital », consacré aux élargissements des
mouvements sociaux ; samedi 14 avril,
« Minorités », qui parlera des combats
pour les droits civiques et pour l’égalité ;
samedi 28 avril, « Contester ! », qui analy-
sera l’émergence de nouveaux modes
d’expression et de contestation.
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« Walen buiten »
Le 15 janvier 1968, des mil-
liers de Flamands défilent à
nouveau dans les rues de
Louvain pour réclamer le
départ de la section franco-
phone de l’Université catho-
lique de Louvain. Commencé
deux mois plus tôt aux cris
de « Walen Buiten », le mou-
vement de protestation
aboutira à la scission de
l’UCL. Cette poussée de
fièvre conduira à la démis-
sion du gouvernement Van-
den Boeynants.
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ENTRETIEN

J ean-Yves Pranchère évoque les
étapes d’une mythification, comme

il la désigne : transformer Mai 68 en
symbole d’une époque, d’un esprit,
d’une pensée, avec pour conséquence
de légitimer en 2018 un discours appe-
lant à restaurer en France l’autorité, les
normes et un civisme teinté de natio-
nalisme.

Mai 68 naît notamment sur les cam-
pus universitaires. Y a-t-il eu alors 
un engagement des intellectuels ?
Les intellectuels ne sont pas à l’ori-
gine du mouvement : la plupart des
gloires de l’époque sont décontenan-
cées et méfiantes. Ceux qui s’enthou-
siasment (les situationnistes, Edgar
Morin, Claude Lefort, Cornelius Cas-
toriadis) saluent l’absence de leader-
ship et la spontanéité de la prise de
parole collective. Mai 68 naît à l’ini-
tiative d’étudiants qui veulent
rompre avec la hiérarchie et le man-
darinat ; ils refusent la déférence en-
vers les autorités intellectuelles,
fussent-elles « révolutionnaires ». Al-
thusser, qui était alors la star d’un

Jean-Yves Pran

1968-2018, 
50 ans 
de contestations
Les chapitres du dossier :
Samedi 10 février
Violences et politique
1968, la guerre au VietNam
s’enlise tandis que des mani-
festations pacifistes se mul-
tiplient aux Etats-Unis, puis
en Europe. Au même
moment, la rue conteste le
pouvoir établi, le système
électoral, les appareils poli-
tiques… jusqu’à la violence.
En 2018, guerres et violence
politique n’ont pas été effa-
cées de la carte du monde.
Pourtant, les situations ont
évolué… Analyses avec Oli-
vier Corten, Pascal Delwit,
Pierre-Guillaume Méon,
Christophe Wasinski.
Samedi 10 mars 
École, usine, hôpital
1968, les ouvriers occupent
les usines, réclament plus de
droits, contestent l’autorité
des patrons et le modèle
capitaliste… La rue rejette
l’autorité et revendique des
valeurs de liberté et d’éga-
lité… Les hôpitaux, les écoles
n’échappent pas à la vague
de contestation.
En 2018, on parle d’entre-
prises libérées ; on ques-
tionne les maisons médi-
cales ; on s’interroge sur nos
écoles avec Matéo Alaluf,
Elise Dermine, Daniel Du-
mont, Marek Hudon,
Bernard Rey.
Samedi 14 avril 
Minorités
1968, le combat pour les
droits civiques secoue les
Etats-Unis ; en Europe de
l’Ouest, les étudiants dé-
fendent des valeurs de liber-
té, d’égalité de sexes et de
races…
En 2018, les notions d’égalité
hommes-femmes, de recon-
naissance des minorités,
notamment ethniques ou de
libertés individuelles restent
d’actualité. Analyses avec
Isabelle Demeestere, Olivier
Klein, Valérie Piette, Andrea
Rea.
Samedi 28 avril 
Contester !
1968, jeunes, ouvriers, ci-
toyens prennent la parole,
descendent en rue, taggent
les murs de slogans souvent
percutants, inventent de
nouveaux modes d’expres-
sion et de contestation.
En 2018, slogans et pétitions
circulent sur Twitter, des
parlements citoyens voient
le jour… la contestation
est-elle toujours présente ?
Explications avec Laura
Calabrese, Olivier Klein,
Antoine Roblain, Laurence
Rosier, Émilie van Haute.
Le dossier est enrichi de
capsules vidéo, à voir sur
YouTube, ULBtv, playlist
« 1968-2018. 50 ans de
contestations ».

I l y a cette photo de Gilles
Caron prise devant la Sor-

bonne, qui incarne l’époque à
travers le regard de Daniel
Cohn-Bendit, narquois, face à
l’autorité casquée. Grèves, ma-
nifs, barricades, pavés, slogans,
posters. Et sur la bande-son,
Mick Jagger qui, dans « Street
Fighting Man », chante « Think
the time is right for a palace re-
volution » (« Je crois que les
temps sont mûrs pour une révo-
lution de palais »)…

C’était hier. Il y a un demi-
siècle. Une éternité.

Mai 68 a marqué une généra-
tion au fer rouge et nourri dura-
blement un imaginaire collectif,
en France et dans une moindre
mesure en Belgique. Mais mé-
fions-nous de l’effet de loupe…
Paris fut longtemps le centre du
monde culturel et la mère pa-
trie de toutes les révolutions,
d’où une certaine posture fran-
çaise et une historiographie au-
tocentrée, les années en huit.

Il y a 50 ans, il n’y a pas que
le Quartier latin qui fut pris de
fièvre, mais aussi l’Allemagne,
l’Italie, la Hollande, les États-
Unis, le Mexique, le Japon, et
même la Pologne ou la Tchéco-
slovaquie, de l’autre côté du Ri-
deau de fer. Et cela durant toute
l’année 68.

En vissant le grand-angle plu-
tôt que le zoom, en changeant
d’échelle, d’espace et de tempo-
ralité, le Mai 68 parisien – qui,
selon la légende, démarra parce
que les étudiants exigeaient de
pouvoir accéder aux chambres
des jeunes filles de Nanterre –
apparaît même comme une fête
mobile et libertaire qui devint
rapidement son propre objet,
une ivresse de mots, une démo-
cratisation du narcissisme
quelque peu futile au regard des
tragédies qui scandent les ac-
tualités de l’année.

Une séquence d’événements,
comme signifiant, produit de
l’action humaine et de l’histoire,
nous dit toujours quelque chose
du rapport au sens et au temps,
fût-ce en introduisant des no-
tions comme la reconnaissance
(sens) ou la rupture (temps).
1968 fut une année, une acmé,
de reconnaissance et de rup-
tures.

Une exigence violente et uni-
latérale, de reconnaissance,
d’abord. De la part de catégories
sociales jusqu’alors largement
néantisées, comme les jeunes is-
sus du baby-boom de 1945 – la
contestation de l’idéal des
classes moyennes est venue de
ce qui était un peu leur bas-
tion : les universités –, ou les
femmes, refusant plus long-
temps de subir la loi d’airain du
patriarcat, revendiquant l’éga-
lité des sexes pour accompagner
la révolution que représentait la
maîtrise de la reproduction.

Désir de reconnaissance
et volonté de rupture

Désir de reconnaissance de la
part d’individus en tant qu’indi-
vidus, ensuite, dans leur singu-
larité, en butte à des problèmes
concrets, particuliers et contin-
gents, et non plus en tant que
collectifs abstraits : « les ou-
vriers de Renault Billancourt »
plutôt que « la classe ouvrière »
– concept opaque et anonyme,
cher à un Parti communiste dé-
passé.

Désir de reconnaissance de
peuples en tant que peuples,
enfin. Qu’ils soient colonisés –
l’offensive du Têt, même si elle
se solda finalement par un
échec militaire pour les forces
communistes, acheva de
convaincre le monde que le co-
losse américain ne pourrait ja-
mais gagner la guerre du Viet-
nam. Ou néantisés dans leur
propre partie – en avril, après
l’assassinat de Martin Luther
King, des émeutes sanglantes
secouèrent Washington, New
York, Los Angeles ou Chicago,
tandis qu’en octobre, John Car-
los et Tommie Smith levaient,
en Mondiovision, un poing gan-
té de noir sur le podium des JO
de Mexico.

Une volonté de rupture, en-
suite. Rupture des rapports hié-
rarchiques de droit divin, rup-
ture avec la génération qui avait
fait la guerre et mis la société
en coupe réglée. Et révolte
contre les blocages, la pesanteur
et l’hypocrisie d’un pouvoir ca-
denassé – l’explication vaut en
France comme aux États-Unis,
en Pologne ou en Tchécoslova-
quie.

« La vie telle que nous l’envi-
sagions, la vie telle que nous la
voulions, ne correspondait pas
du tout à la vie des parents ou
des grands-parents ou encore à
celle qu’imposait alors la morale
de la société », comme l’a résu-
mé Daniel Cohn-Bendit.

Mais tandis que les jeunes
Occidentaux se prenaient d’em-
pathie pour les mouvements ré-
volutionnaires marxistes-léni-
nistes et ânonnaient les apho-
rismes du Petit Livre rouge de
Mao Zedong, de l’autre côté du
Rideau de fer – où l’oxymore
« socialisme à visage humain »
imaginé par le dirigeant tchéco-
slovaque Alexander Dubcek se-
ra écrasé par les chars du Pacte
de Varsovie – les étudiants vou-
laient la démocratie parlemen-
taire, sinon le capitalisme… En
apparence, le monde était hors
de ses gonds.

Alors, de quoi 1968 fut-il le
nom ? D’une insubordination
généralisée, bigarrée, compo-
site, protéiforme, dont la ratio-
nalité semble tenir en une in-
terjection : « Assez ! » D’une vo-
lonté de changer les rapports
humains, la vie. D’un décro-
chez-moi-ça, prodrome du dé-
gagisme et du populisme
contemporains, aussi : « Élec-
tions, piège à cons »…

Force est de constater que,
toute nostalgie bue, l’écho des
lointaines déflagrations de 68
traverse les brumes du temps et
nous arrive souvent avec une
étonnante clarté, comme on
pourra s’en rendre compte dans
ce dossier, mais également dans
différentes pages spéciales à ve-
nir, programmées jusqu’au mois
de mai et réalisées en collabora-
tion avec une série de spécia-
listes de l’ULB, sous la férule du
Pr Andrea Rea. Une mise en
abyme assez passionnante des
révoltes d’hier et des combats
d’aujourd’hui. ■

WILLIAM BOURTON

Le rêve
d’une autre vie

Un regard qui en dit long, 
le 6 mai 68, devant la Sorbonne.
© GILLES CARON

L’année critique
L’année 1968 évoque un
chahut révolutionnaire.
Manifestations, guerres,
décolonisation, assassinats
politiques… La contestation
violente ou non est le mot
d’ordre.
Ce supplément se propose
de raconter 1968. Son his-
toire. Mais aussi son pré-
sent. « Le Soir » a choisi de
parcourir le demi-siècle
écoulé en revisitant trois
lieux restés mythiques : la
Sorbonne emblématique de
Mai 68, Memphis où fut
assassiné Martin Luther
King et Prague dont le
« Printemps » finit sous les
chenilles des chars russes.
Les pages qui suivent
constituent l’introduction
au travail conjoint mené par
« Le Soir » et l’ULB. Il a
abouti à l’élaboration de
plusieurs dossiers qui se-
ront publiés dans les pro-
chains mois.
On en trouvera le détail
ci-dessous. 15 JANVIER 
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marxisme « modernisé » est dépassé
par l’événement. Une figure comme
Jean-Paul Sartre, as-
socié au courage
d’un engagement an-
ti-colonialiste radi-
cal, a la sympathie
des étudiants : sa
préface à Aden Ara-
bie de Nizan est un
manifeste de la ré-
volte comme vérité
de la jeunesse –
« osez désirer, soyez
insatiables », y lan-
çait-il aux « jeunes
gens », « dirigez
votre rage sur ceux
qui l’ont provoquée,
n’essayez pas
d’échapper à votre
mal, cherchez ses
causes et cassez-
les ». Mais Sartre
n’est ni une autorité
ni un leader. « Sois
bref », lui dit-on
quand il doit
prendre la parole.

Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas 
une pensée 68… 

en 1968 ?
La formule même de
« pensée 68 » n’ap-
paraît qu’en 1985,
lorsque sort l’ou-
vrage homonyme de
Luc Ferry et Alain
Renaut : sous ce
nom, les auteurs re-
construisent à tra-
vers une série de
coups de force et
d’amalgames, le mo-
dèle d’une pensée
qu’ils veulent dénon-
cer et qui serait re-
présentée par Fou-
cault, Lacan, Bour-
dieu, Derrida, pré-
tendument unis par
un même « anti-hu-
manisme ». Ce mon-
tage baroque qui
télescope des confi-
gurations intellec-
tuelles, des trajec-
toires politiques et

des temps sociaux profondément hé-
térogènes, revient à transformer
« Mai 68 » en une sorte de simple
« logo » pour les grandes « tendances
culturelles » qu’on croit pouvoir diag-
nostiquer après coup.

Ce « logo Mai 68 » est avant tout
français ?
Oui, l’opération est sans doute facili-
tée par le fait qu’en France, Mai 68
semble condenser en un mois, sous
une forme spécialement éruptive, des
processus qui se sont ailleurs davan-
tage étalés dans le temps. Avec ces au-
teurs, Mai 68 cesse de renvoyer à des
luttes inscrites dans des rapports so-
ciaux – luttes où se sont rencontrés
différents courants qui se sont fécon-
dés mutuellement, y compris dans et
par leurs divergences – et devient le
nom d’une sorte de « mal du siècle » :
le seul bilan de ce moment protéi-
forme serait la « montée de l’indivi-
dualisme ». Ce discours minore pour-
tant les percées des « années ’68 » (le
féminisme, le souci écologique, les re-
vendications des minorités) et inter-
prète les échecs ou les reflux (l’im-

puissance de l’idée d’autogestion face
à la vague néolibérale) comme si le
vrai désir du mouvement s’était ex-
primé en eux.

L’événement a donc connu des vies
ultérieures jusqu’à aujourd’hui 
où l’ombre de 68 continue à planer
sur les débats…
Déjà dès la fin des années 70 appa-
raît chez Bruckner et Finkielkraut ou
chez Régis Debray, l’idée que Mai 68
n’aurait été qu’une « ruse de la société
de consommation » : le vrai contenu
de Mai 68 n’aurait pas été l’idéal af-
fiché d’une société conviviale et auto-
gestionnaire, mais bien la destruc-
tion libérale-libertaire des dernières
entraves que les institutions tradi-
tionnelles opposaient au marché
libre. Ce discours que Serge Audier a
déconstruit dans La Pensée anti-68,
est aujourd’hui très diffusé ; c’est
pourtant un mirage !

Un mirage ? Expliquez-nous.
Ces auteurs substituent le fantasme
d’une entité maléfique, « l’esprit de
Mai 68 » à ce qui s’explique en réali-

té par l’enchevêtrement de dyna-
miques contradictoires où démocrati-
sation des rapports sociaux et logique
inégalitaire de la mondialisation ca-
pitaliste ne cessent de se heurter. En
réponse, ils prônent la restauration
de l’autorité, du civisme…
Il y a d’ailleurs quelque ironie à ce
que tout un courant se prétendant
« républicain » n’hésite pas à dénon-
cer Mai 68 comme le cheval de Troie
du capitalisme et de sa déliaison so-
ciale, alors même que le « républica-
nisme » qu’ils proposent ne consiste
qu’à compléter le capitalisme actuel
avec la dose de nationalisme et de
« passions tristes » nécessaire au bon
ordre social ! En réalité, un philo-
sophe comme Claude Lefort, qui tenta
de penser à chaud l’événement ’68
comme une « brèche » montrant l’im-
possibilité de domestiquer la démo-
cratie, est sans doute un meilleur
guide que les critiques dégrisés qui
croient détenir le sens de l’histoire
alors que leur rancœur ne rumine
qu’un mythe rétrospectif… ■

Propos recueillis par
NATHALIE GOBBE (ULB)

nchère « La pensée 1968 est un mirage »
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L e sociologue élargit la focale : 1968
commence déjà en 1964 ; 1968

concerne tant Chicago que Prague,
Trente ou Paris. Andrea Rea interroge
notre volonté en 2018 à prendre la parole
et à contester.

1968 est qualifiée
d’année de la contes-
tation. À juste titre ?
Oui, la contestation
s’exprime en 1968 à
travers des événe-
ments majeurs : l’as-
sassinat de Martin
Luther King, suivi
d’émeutes, notam-
ment à Chicago, qui
feront 46 victimes ;
l’occupation de la
Columbia University
pour dénoncer la
guerre du Viêt-Nam ;
les manifestations en
Allemagne, renforcées
après l’attentat sur le
leader Rudi Dut-
schke… Elle est pré-
sente en France, en
Italie, en Tchécoslova-
quie, en Pologne… Si
1968 constitue un
apogée – « les enfants

du siècle prochain apprendront l’an-
née 1968 comme nous avons appris
l’année 1848 », écrivait Hannah
Arendt –, la contestation ne se limite
toutefois pas à ces quelques mois : elle
apparaît dès 1964 avec le Free Speech
Movement qui proteste contre l’inter-

diction des activités
politiques sur le cam-
pus de l’Université de
Berkeley et se termine
en 1969, année no-
tamment de l’explo-
sion sociale en Italie.

Les sujets 
de contestation sont
nombreux…
En effet, la contesta-
tion contre la guerre
du Viêt-Nam est forte
aux États-Unis où
elle se traduit par le
refus de la conscrip-
tion ; elle s’étend au
Japon, en Allemagne,
en Italie, pays où il y
a des bases militaires
américaines. À la
même époque, le com-
bat pour les droits ci-
viques secoue aussi
les États-Unis : alors
que la loi est votée en

1965, les Noirs observent que leur quo-
tidien ne change pas ; les manifesta-
tions se multiplient ; les émeutes
éclatent, elles feront, entre 1965 et
1968, 250 morts, 8.000 blessés.

En Europe de l’Ouest, 
que revendique-t-on ?
En Allemagne, le mouvement est sur-
tout étudiant alors qu’en France et en
Italie, il est aussi ouvrier. Les étu-
diants prônent des valeurs de liberté,
d’authenticité, d’égalité et rejettent
l’autorité qu’il s’agisse du mandarinat
à l’université, des appareils en poli-
tique, du père au sein des familles
bourgeoises… Les ouvriers occupent les
usines, réclament des augmentations
de salaires et de droits, contestent l’au-
torité des patrons, dénoncent le modèle
capitaliste… Contestations ouvrière et
étudiante s’expriment parfois d’une
même voix comme en Italie. Au-delà
des étudiants et des ouvriers, la contes-
tation naît aussi au sein même d’insti-
tutions telles que l’Église catholique et
les syndicats ; ou elle s’exprime contre
des institutions fermées comme l’hôpi-
tal psychiatrique et la prison.

Pourquoi des clivages auparavant 
invisibles surgissent-ils ?
C’est une génération de baby-boomers :
aux États-Unis, en Europe de l’Ouest,

en ’68, les jeunes sont plus nombreux, y
compris à l’université. C’est aussi une
période où la croissance économique
ralentit et se pose la question de l’inser-
tion professionnelle de ces diplômés.
Les étudiants réfléchissent à des alter-
natives à la société de consommation ;
ils défendent des valeurs telles que
l’égalité (de sexes et de races), le paci-
fisme, la reconnaissance de l’autre, etc.
D’abord silencieuse, la révolution va
grandir et se traduire par les événe-
ments dont on parle encore un demi-
siècle après. 1968 est avant tout une li-
bération de la parole : qu’ils contestent
le général de Gaulle, la politique amé-
ricaine ou le régime communiste, ce
qui unit ces citoyens de Paris, Chicago,
Prague ou d’ailleurs, c’est la liberté
d’expression qu’ils exercent pour dire :
« Je conteste le pouvoir et l’ordre
établis. »

1968 a-t-il changé 2018 ?
La lame de fond ’68 a fait évoluer notre
droit, notre culture, notre société qu’il
s’agisse de l’égalité hommes-femmes, de
la reconnaissance des minorités, de la
défense des populations civiles dans les
conflits. Seule la question sociale a fi-
nalement largement empiré. Donc, oui,
en 2018, nous vivons sur un héritage
de ’68. Mais, les manifestations
anti-avortement ou la question des

réfugiés, entre autres exemples, nous
rappellent que rien n’est jamais ac-
quis. Aujourd’hui, certes, des mobilisa-
tions et des actions participatives de
citoyens continuent que ce soit en poli-
tique (assemblées ou mouvements ci-
toyens…), dans les entreprises (coopé-
ratives, circuits courts, monnaie lo-
cale…) ou dans la société civile (héber-
gement des demandeurs d’asile par des
citoyens…). 
Mais les manifestations de rue, les
grèves sont moins fréquentes et les
prises de parole collectives plus margi-
nalisées, notamment en raison de la
marchandisation du monde. Alors que
dans les années 60, les décisions sem-
blaient être guidées par des choix poli-
tiques forts, en 2018, l’art de gouverner
est dominé par la technique et la ges-
tion, quand ce n’est pas par le marché,
qui occultent systématiquement les
choix sociétaux sous-jacents aux déci-
sions politiques. Nous avons davan-
tage peur aujourd’hui du conflit qu’en
’68. Or, la conflictualité aide à la poli-
tisation des questions de société ; elle
peut contribuer à élargir les droits et
libertés. Cet anniversaire est à la fois
l’occasion de le montrer et de nous in-
terroger sur les formes de contestations
actuelles et sur leurs objets. ■

Propos recueillis par
NATHALIE GOBBE (ULB)

Andrea Rea « Nous avons davantage peur du conflit »
30 JANVIER 

Au Vietnam,
la collision
de deux mondes
Un GI allumant sa cigarette à
proximité d’une maison en
feu… Alliant le cynisme à la
violence, la guerre du Vietnam
est à son apogée en 1968. Elle
voit les Etats-Unis, la Russie
et dans une moindre mesure
la Chine populaire s’affronter
dans le sillage du conflit qui
oppose le Sud-Vietnam au
Nord-Vietnam communiste.
Le 30 janvier 1968 commence
l’offensive du Têt.
La guerre du Vietnam sera le
fil rouge reliant des mouve-
ments contestataires mus par
le pacifisme, désireux d’en
découdre avec les différents
pouvoirs en place.©
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Sociologue, Andrea Rea est
doyen de la Faculté de philo-
sophie et sciences sociales
de l’Université libre de
Bruxelles où il enseigne la
sociologie et la sociologie
des migrations. Ses intérêts
de recherche portent sur les
phénomènes migratoires et
l’intégration des migrants.
Avec Nathalie Gobbe (ULB),
il est le coordinateur du
projet éditorial ULB/Le Soir
« 1968-2018, 50 ans de
contestations ». 
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REPORTAGE
MEMPHIS (TENNESSEE)
DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL 

I
l y avait quelque chose dans
l’air, à Memphis, ce 3 avril
1968. Une menace impal-
pable flottant au milieu de
cet orage de printemps cara-

biné arrivé sans crier gare sur le
Tennessee. « Nous l’avions tous
senti, se remémore Alvin Turner,
sorti ce soir-là écouter Martin Lu-
ther King Jr, comme tous ses ca-
marades éboueurs en grève. Il al-
lait se passer quelque chose. » Le
révérend d’Atlanta, installé dans
une chambre dépouillée du Lor-
raine Motel, était souffrant, mais
ses amis l’avaient convaincu de se
rendre à l’église maçonnique du
« Church of God in Christ » (Co-
gic) redonner du courage à ces
quelques centaines d’employés
municipaux éreintés par une
confrontation interminable avec
le maire ségrégationniste Henry
Loeb. 

Bien lui en avait pris : son fié-
vreux discours, long de quarante
minutes, avait électrisé l’assis-
tance, sourde à la pluie battante et
aux coups de tonnerre déchirant
le ciel alentour. Prophétique, il
avertissait ses frères « de jours
rudes à venir ». « Mais cela n’est
pas bien grave (…). Comme n’im-
porte qui, j’aimerais vivre une
longue vie (…). Mais je ne me sou-
cie pas de cela. Je veux réaliser la
volonté de Dieu. J’ai vu la terre
promise. Je ne l’atteindrai peut-
être pas avec vous. Mais je veux
que vous sachiez ce soir que nous,

tout notre peuple, nous parvien-
drons en terre promise. Donc je
suis heureux ce soir. Plus rien ne
me préoccupe. Je ne crains aucun
homme. »

Luther King avait
retrouvé le sourire

Changement d’ambiance, le
lendemain. La tempête passée, les
avocats de la cause revenaient de
« Downtown » avec une bonne
nouvelle : la mairie, usée aussi
peut-être par cet interminable
bras de fer avec un syndicat récla-
mant un meilleur traitement pour
les sanitation workers charriant

des poubelles jour et nuit, pour un
salaire de misère, avait consenti à
laisser se dérouler la manifesta-
tion prévue le 5 avril. Informé de
cette victoire, Martin Luther King
avait retrouvé le sourire, à défaut
d’une meilleure santé, et plaisan-
tait avec ses proches. Memphis in-
carnerait, qui sait ?, une victoire
depuis si longtemps attendue
dans la lutte contre les discrimi-
nations de race et de classe. Si les
éboueurs, tout en bas de l’échelle,
pouvaient l’emporter dans ce coin
de Dixieland... 

Il avait consenti à sortir
quelques minutes sur le balcon,
échanger quelques mots avec ses

phète de non-violence et bête
noire du patron du FBI John Ed-
gar Hoover, n’était déjà plus de ce
monde. 

Le tueur, James Earl Ray, 40 ans
au moment des faits, parvien-
drait, lui, à s’échapper, malgré le
bouclage du périmètre par des
centaines de policiers présents
dans les parages. Les émeutes qui
éclatèrent dans les jours suivants,
dans 125 villes, de New York à
Seattle, allaient mettre l’Amé-
rique à feu et à sang. Exactement
ce que le disciple du mahatma
Gandhi, contesté sur sa gauche
par les tenants survoltés du
« Black Power », avait toujours
voulu éviter, souvent démuni face
au déchaînement des foules,
comme le 28 mars précédent dans
la cité de Memphis, où 3.800 sol-
dats de la garde nationale avaient
dû être déployés en urgence.

300.000 personnes
aux funérailles

Le 9 avril, à Atlanta, 300.000
personnes assistaient à ses funé-
railles, conscientes d’assister à la
fin d’une époque. De plonger dans
l’inconnu. Le Vietnam, le meurtre
du sénateur démocrate Bobby
Kennedy Jr, la révolte des campus,
l’élection triomphale du républi-
cain Richard Nixon à la prési-
dence allaient bouleverser dura-
blement une Amérique en pleine
ébullition. 

Tout cela n’était pourtant rien
en comparaison du calvaire à ve-
nir de Memphis : la mort violente,

tragique de King sonnait son arrêt
de mort. Un « nuage noir » allait
assombrir le ciel pour longtemps.
Le flux de ses résidents les plus ai-
sés, quasi exclusivement blancs,
vers les faubourgs, ces nouveaux
espaces résidentiels suburbains,
entamé avec la construction des
premières Interstate (autoroutes)
à la fin des années cinquante, pre-
nait désormais des allures de fuite
éperdue tandis que les noirs en co-
lère brûlaient leurs propres quar-
tiers. Un monde disparaissait.
Bientôt, Downtown Memphis ne
compterait plus que 500 âmes
une fois la nuit tombée, une poi-
gnée de bars et de restaurants en-
core ouverts. Beale Street, antre
du blues, faisait peine à voir. « Il
fallait du courage pour oser s’y
promener », sourit tristement
Tim Sampson, revenu vivre ado-
lescent dans le comté.

Symbole maudit de cette dé-
chéance, le Lorraine Motel, cet
établissement multiracial de Mul-
berry Street qui, naguère, ac-
cueillait les noirs quand d’autres
leur fermaient les portes, entre les
murs duquel furent composées
des mélopées légendaires (« The
Midnight Hour » de Wilson Pi-
ckett, et « Knock on Wood » d’Ed-
die Floyd), entamait la même des-
cente aux enfers. Repaire de toxi-
comanes et de prostituées, il se dé-
clarait en faillite en 1982 et
échapperait de peu à la boule de
démolition… pour être sauvé de
justesse par le collectif « Save the
Lorraine », désireux de restaurer
le souvenir du révérend King et de
son dernier combat. « Lorsque je
vivais ici, en 1976, la ville avait
voulu raser le bâtiment, conte
l’historien Michael Honey. Ils
voulaient oublier ce qui s’y était
passé. »

C’est peut-être cette année-là,

admirateurs se pressant devant
son auto et suggérer à un musicien
dans la foule de ne pas oublier. Il
était 18 heures. Martin Luther
King tourna les talons, et dans la
seconde où claquait un coup de
feu sonore, s’effondra sur le dos,
les yeux vers le ciel. Tirée à 30
mètres de distance à peine, un jeu
d’enfant pour un sniper profes-
sionnel, la balle meurtrière lui
avait traversé la mâchoire et le
cou, sectionnant sa colonne verté-
brale. Les premiers soins prodi-
gués, son évacuation précipitée
vers l’hôpital le plus proche n’y
changeraient rien : à 39 ans, le
Prix Nobel de la paix 1964, pro-

Le jour où une balle tua l’es
Le 4 avril 1968, Martin Luther King est abattu à Memphis 

par un suprémaciste blanc. L’assassinat entraînera une vague
d’émeutes raciales dans le pays. 

Chaque année, le « Martin Luther King Day », jour férié aux USA, rassemble des centaines de personnes
à Memphis. © MIKE BROWN/EPA.

L’offensive du Têt, un tournant
L’« offensive du Têt » débute fin janvier 1968. Le général
Giap lance une offensive surprise majeure contre les
forces américaines et sud-vietnamiennes à la veille des
célébrations du Nouvel An lunaire. Militairement, l’opé-
ration n’aboutit pas. Toutefois, elle aura un impact im-

portant sur l’opinion politique américaine désormais de
plus en plus convaincue de l’enlisement du conflit. La
photo, prise par le photographe Eddie Adams, du chef
de la police de Saigon abattant à bout portant un Viêt-
cong capturé demeurera célèbre. 

©
ED

D
IE

 A
D

A
M

S/
RE

PO
RT

ER
S.

26

Le Soir Samedi 20 et dimanche 21 janvier 2018

26

1ER FÉVRIER 

Martin Luther King assassiné
Le pasteur et Prix Nobel de la paix Martin Lu-
ther King est assassiné sur la terrasse d’un
motel, à Memphis, Tennessee. Sa mort provo-
quera une vague d’émeutes raciales qui fera
trembler la moitié des villes américaines.
La culpabilité de son meurtrier, James Earl Rey,
un ségrégationniste blanc arrêté près d’un mois
plus tard à l’aéroport de Londres Heathrow et
condamné à perpétuité l’année suivante, n’a
jamais entièrement convaincu, et les thèses d’un
complot plus vaste n’ont cessé de fleurir.
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en 1988, que Memphis commença
à redresser la tête. « La ville, ou ce
qu’il en restait, commençait à réa-
liser qu’il fallait cesser de raser
tous les souvenirs du passé »,
fussent-ils lugubres, soupire
« Queen » Carolyn Michael-
Banks, une épatante guide locale
qui trimbale les touristes occa-
sionnels dans un van marron tout
confort. Ou était-ce deux ans
avant, en 1986, lorsque fut décidée
une journée annuelle de commé-
moration, le « MLK Day » ? Et
pourquoi ne pas faire du Lorraine,
avec son enseigne vintage rouge et
jaune, ses tons pastel et son mobi-
lier sixties, ses Cadillac toujours
rutilantes, un musée national des
droits civiques ? 

Ce fut chose faite en 1991. « Du
mal peut ressortir le bien », ré-
sume Tim Sampson, qui a long-
temps couvert ce lieu pour le ma-
gazine Memphis Flyer. « Soutenir
les efforts de convertir le Lorraine
en musée est la meilleure chose que
la ville de Memphis ait jamais
faite », renchérit Michael Honey,
l’historien du cru.

Dans ce Tennessee fou de reli-
gion, à 83 % « chrétien » (essen-
tiellement évangéliques « born
again »), la rédemption de Mem-
phis passait par la sanctuarisation
du Lorraine Motel, aussi célèbre
que le Texas School Books Deposi-
tory, ce bâtiment en plein cœur de
Dallas (Texas), par une fenêtre
duquel Lee Harvey Oswald abattit
le président John Fitzgerald Ken-
nedy, le 22 novembre 1963. 

Et le tueur de King, justement ?
Arrêté après une longue et chan-
ceuse cavale à l’aéroport Hea-
throw de Londres, au Royaume-
Uni, James Earl Ray, un supréma-
ciste blanc fraîchement évadé
d’un pénitencier de haute sécuri-
té, avait tout d’abord confessé son

crime, voyant sa condamnation à
mort commuée en prison à perpé-
tuité, avant de se rétracter et de
plaider la manipulation d’Etat,
jusqu’à sa mort en 1998. Sans que
jamais ne cessent les théories du
complot : pourquoi les policiers
protégeant le motel avaient-ils,
juste avant l’heure fatidique, or-
donné aux pompiers de la caserne
attenante de rentrer chez eux sans
raison ? Comment Ray avait-il pu
passer aussi aisément entre les
mailles du filet ? Un procès civil
organisé à la demande de la fa-
mille de King en 1999, et sur im-
pulsion du président Bill Clinton,
n’avait pu établir le moindre com-
mencement d’une preuve allant
dans le sens d’un complot d’Etat,
malgré une épaisse documenta-
tion résumant les nombreuses
anomalies de l’enquête.

A Memphis, les soupçons de-
meurent. Toutes les personnes in-
terrogées accréditent la thèse d’un
assassinat sur commande. « Hoo-
ver voulait sa peau, et avait passé
le message : Martin Luther King
ne doit pas sortir vivant de Mem-
phis », assène Carolyn, qui précise
dans un souffle que « tout le
monde ici pense comme (elle) ».

Peu importe finalement. Ce lun-
di 15 janvier, une foule bon enfant,
endimanchée, se presse devant le
motel-musée pour célébrer le fa-
meux Martin Luther King Day.
Ecoles fermées, week-end prolon-
gé pour les bambins réjouis et
leurs parents tentés de revisiter
l’histoire mouvementée du grand
combat pour les droits civiques.
Cette année 2018 marque le cin-
quantenaire de la mort de Martin
Luther King. Les commémora-
tions culmineront le 4 avril, avec
une certitude : le président Do-
nald Trump évitera Memphis ce
jour-là. Noirs et démocrates ne

veulent pas de lui, surtout après
ses propos déplacés sur les « pays
de merde » africains, le jour même
où il déclamait devant les caméras
son admiration pour King. 

Pour oublier l’épouvantail sep-
tuagénaire de la Maison-Blanche,
suspect de sympathie pour l’idéo-
logie rance du KKK, il est plutôt
question d’honorer les sanitation
workers. Le maire démocrate, Jim
Strickland, a décidé en juillet 2017
d’accorder une généreuse pré-
bende de 70.000 dollars à tous les
grévistes de 1968 survivants, dont
quatre encore employés par la
Ville. Soit une enveloppe finale
d’un million de dollars. « C’est
peu, sourit l’un d’entre eux, El-
more Nickelberry, 83 ans dont 54
à la voirie, tempes blanchies et re-
gard pétillant, mais c’est mieux
que rien. » « Nous voulions corri-
ger nos torts, confie Strickland,
géant débonnaire, à l’envoyé du
Soir devant le Lorraine Motel. Et
c’est ce que nous avons fait envers
ces personnes formidables, qui ont

su se révolter contre une grande
injustice, incarnée par mon pré-
décesseur de l’époque. Grâce aux
risques qu’ils ont pris, la cité de
Memphis est meilleure aujour-
d’hui. Il a fallu le temps, mais ils
sont enfin traités comme les autres
employés de la ville. »

L’Amérique n’a guère
changé

Si Martin Luther King revenait
aujourd’hui de la terre promise, la
surprise serait pourtant de taille :
l’Amérique n’a guère changé en un
demi-siècle. Malgré les 700 villes
possédant au moins une rue bap-
tisée en hommage au militant pa-
cifiste, les Afro-Américains se dé-
battent toujours dans la misère et
continuent de réclamer l’égalité
économique. Selon une étude sur
« le rêve américain inachevé » en
2008, le revenu moyen dans la
communauté noire, qui représen-
tait 54 % de celui des blancs en
1967, plafonnait encore à 57 %. À

ce rythme, il faudrait… cinq
siècles pour atteindre la parité.

Que le combat de King conserve
une telle actualité peut sembler
choquant. On peut s’en indigner,
ou bien louer de modestes vic-
toires, ici et là. L’une d’entre elles
est le retour en grâce de Memphis.
Du traumatisme originel est ve-
nue la rédemption. Cela a pris cin-
quante ans, mais des quartiers
malfamés comme The Edge et
South Memphis sortent de l’oubli
et du crime. Sur McLemore Ave-
nue, un coupe-gorge il y a quinze
ans de cela, les défunts studios de
musique soul Stax Records sont
revenus à la vie, grâce à un musée
formidable et une académie de
musique, dont les gamins
pauvres, qui n’avaient jamais pris
l’avion avant de franchir cette
porte et de pousser la vocalise,
parcourent les festivals et le
monde sur les traces de leurs
illustres prédécesseurs Otis Re-
ding et Isaac Hayes, rendant à
Memphis ses lettres de noblesse

artistique.
Vétéran des temps héroïques,

Elmore Nickelberry va prendre sa
retraite, mais rien ne presse. La
collecte des ordures se fait désor-
mais en respectant un temps de
travail raisonnable, avec un salaire
et des équipements décents. Le
blues et la soul, sur Beale Street et
au Stax, apporte le ciment multi-
racial qui manque tant à d’autres
cités américaines soumises à un
nouveau tourbillon de haines et
d’incompréhensions. Dans les
rues, les Volunteer Days dédiés à
un célèbre disparu drainent les
bénévoles motivés par un souci ci-
vique : battre la chaussée pour
rappeler aux citoyens le devoir sa-
cré de voter, de se réapproprier
l’esprit des luttes pour les droits ci-
viques…« pour lequel tant de per-
sonnes ont tout sacrifié », insiste
l’activiste Tami Sawyer, une figure
locale de la contestation politique.

« Je pense que Martin Luther
King avait un but pour Memphis,
en venant ici en 1968, réfléchit
« Queen » Carolyn. Cela a mis
toutes ces années à se décanter. »
« Nous n’y sommes pas encore,
mais nous y sommes presque et
nous pouvons faire un grand pas
dans la bonne direction », confiait
un peu plus tôt Jim Strickland, ré-
pétant sur un mode plus optimiste
l’antienne du révérend Jesse Jack-
son qui se trouvait aux côtés de
King le 4 avril 1968 sur le balcon
du Lorraine : « Nous avons fait
des progrès : nous sommes libres,
mais pas égaux. » « Martin Lu-
ther King serait content de nous, je
crois, se hasarde Carolyn, tout
sourire. Le nuage noir est en train
de s’estomper. » La terre promise,
enfin, dans ce coin de Tennessee
qui commence tout doucement à
faire la paix avec son passé. ■

MAURIN PICARD
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Des émeutes 
dans une série de villes
L’annonce de l’assassinat de Martin Luther King a
provoqué des émeutes dans une série de villes
américaines. Pour y répondre, les autorités ont
mobilisé plusieurs milliers de gardes nationaux et
ont décrété à certains endroits un couvre-feu. 
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Memphis déboulonne
ses statues confédérées
Il est 21 h, ce 20 décembre 2017. Gyrophares et
barrières jaunes de police encombrent les
artères principales de Memphis. « Je me suis
demandé quel était tout ce ramdam dans les
rues », se remémore Kavaun Jay Braden, jour-
naliste. L’une après l’autre, deux statues sont
déboulonnées de leur socle, celle de Nathan
Bedford Forrest dans le Health and Science
Park, et celle de l’ex-président sudiste Thomas
Jefferson dans le Memphis Park. Le premier fut
un général « gris » célèbre, mais aussi un
fervent ségrégationniste, vendeur d’esclaves,
grand sorcier du Ku Klux Klan et meurtrier de
400 soldats nordistes noirs désarmés lors de
la sinistre bataille de Fort Pillow en 1864. De-
puis des années, les défenseurs de la cause
noire essayaient en vain de les faire disparaître

une bonne fois pour toutes de la mémoire
collective. Il a fallu le massacre de neuf per-
sonnes dans une église noire de Charleston, en
juin 2015, par un suprémaciste blanc pour
attiser la polémique sur le drapeau confédéré
et les 750 monuments sudistes existant aux
Etats-Unis. Memphis n’y a pas coupé. « Ce fut
un coup de génie, observe Tim Sampson, ancien
reporter au magazine Memphis Flyer. Le faire de
nuit, sans prévenir, était le meilleur moyen d’évi-
ter tout débordement. » Le pari a payé. La
contre-manifestation organisée pour protester
contre l’escamotage des statues a fait long
feu : samedi 6 janvier, à peine quelques di-
zaines d’exaltés nostalgiques du « Sud » confé-
déré ont répondu à l’appel des organisateurs,
gênés aux entournures par le soutien apporté
sur Facebook par des groupuscules néo-nazis.

M.P.

MÉMOIRE COLLECTIVE
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PARIS
DE NOTRE ENVOYÉE PERMANENTE

R
egardez ! Ça ne vous rappelle
rien ? Le plafond de l’Opéra
Garnier ? » Ce samedi-là, un
guide fait visiter l’édifice histo-
rique à une demi-douzaine de
touristes passionnés. La Sor-

bonne est déserte, le Quartier latin en-
core endormi, et l’hôte des lieux em-
mène sa petite cohorte admirer le grand
amphithéâtre. « C’est ici qu’Emmanuel
Macron a prononcé son grand discours
sur l’Europe en septembre. Ici aussi qu’a
eu lieu le grand débat télévisé entre Fran-
çois Mitterrand et Philippe Séguin
avant le référendum sur Maastricht en
1992 », dit-il. En deux heures de visite,
c’est à peine si Mai 68 est évoqué. Pre-
mière mention dans la salle du Péristyle.
Arrêt devant les peintures de François
Flameng. « On devine les graffitis qui ré-
apparaissent malgré la rénovation des
tableaux. » On y lit : « Aux armes ! »
Puis vient cette anecdote dans la grande
cour de la Sorbonne. « Vous ne remar-
quez rien sur cette statue de Victor Hu-
go ? » La main de l’écrivain tient un par-
chemin tout juste rosé. « Cette trace de
peinture rouge, c’est le seul clin d’œil qui
reste de Mai 68 », poursuit le guide. On a
peine à croire qu’ici, il y a cinquante ans,
Jacques Higelin jouait du piano devant
une foule de manifestants en ébullition.
Zappée, la première manif du 3 mai
1968 organisée en solidarité avec les étu-
diants de Nanterre. Éclipsée, la ferme-
ture de la Sorbonne et l’engrenage histo-
rique qui s’en est suivi.

Une miraculée de 68
« L’institution ne met en avant que ce

qu’elle veut bien », sourit Corinne, venue
admirer l’édifice. Mai 68, ça lui parle. Et
pour cause. Elle est née… le 20 de ce
mois-là. « C’était à Grenoble. Ma mère
manifestait quand elle a été prise de

contractions. Il n’y avait pas d’électricité
à l’hôpital, à cause des grèves. J’avais be-
soin d’oxygène. On a dû me réanimer au
bouche-à-bouche. Je suis une vraie mira-
culée de Mai 68 ! », raconte-t-elle en
éclatant de rire.

Ces années-là, elle ne les a pas connues
mais elles l’ont marquée. « Les femmes
étaient en lutte. Elles combattaient pour
leurs droits, explique cette sophrologue.
Les gens n’avaient pas peur de perdre
leur travail pour leurs convictions. Avec
les Trente Glorieuses, l’avenir était de-
vant soi. Aujourd’hui, les gens ont peur
de manifester », regrette-t-elle. Elle

évoque ses conversations avec sa mère,
une soixante-huitarde qui s’est mainte-
nant embourgeoisée, « avec jardinier et
femme de ménage ». « Aujourd’hui,
quand je lui demande si elle veut mani-
fester pour défendre les retraites, elle me
répond : “Pour quoi faire ?” »

Cinquante ans après, le Quartier latin
ronronne. À l’Écritoire, les Patios ou le
Tabac de la Sorbonne, la plupart des ser-
veurs, trop jeunes, n’ont pas connu les
événements et les étudiants sont
concentrés sur les « partiels », les exa-
mens de janvier. « Mai 68, on ne l’a dé-
couvert qu’à travers les livres ou la télé.

Sur les archives, on reconnaît à peine le
quartier. Des foules partout, des affron-
tements avec les CRS. Tout un monde
était en train de s’inventer », dit l’un
d’eux. Il avale une gorgée de bière, rési-
gné : « Aujourd’hui, sur le boulevard
Saint-Michel, les boutiques américaines
proposent leurs soldes sous l’œil des sol-
dats de Sentinelle. Tu parles d’un par-
fum de liberté ! » Pour cet étudiant, le
temps n’est plus à la mobilisation de rue.
« Quand on s’indigne, on se réfugie der-
rière les réseaux sociaux. On peut mobi-
liser plus de monde que dans la vraie vie
et ça permet de s’abriter derrière l’anony-
mat. C’est triste mais c’est comme ça. »

« Un immense bordel ! »
« En mai 68, il y avait un foisonne-

ment extraordinaire dans ce quartier, se
souvient Patrick Rotman, attablé au Hi-
bou, un café cosy du quartier des édi-
teurs, place de l’Odéon. Tous les trois
mètres, il y avait des groupes de parole.
C’était un immense bordel. C’était ça, la
déflagration. Une volonté de parler jour
et nuit. » L’historien et documentariste
raconterait cette époque pendant des
heures. Il lui a consacré plusieurs livres,
un film, et s’apprête à sortir en mars une
BD. En 68, il était étudiant en histoire à
la Sorbonne (lire par ailleurs).

« C’était sympathique les premiers
jours et de plus en plus incontrôlable en-
suite. Il faut s’imaginer ce vieil édifice à
partir du 13 mai au matin, quand Pom-
pidou autorise la réouverture de la Sor-
bonne. Des milliers de gens ont débarqué.
Pendant des jours et des nuits, c’était un
fleuve humain. Des défilés ininterrom-
pus dans la cour, dans les amphi-
théâtres, dans les étages. On peut dire
qu’il y avait deux Sorbonne occupées.
Celle des badauds, qui venaient faire du
tourisme de la Révolution. Ceux-là
étaient dans la cour et dans le grand am-
phithéâtre, bourré jusqu’à la gueule. Et

puis il y avait une autre Sorbonne, plus
sérieuse, celle des commissions. On te-
nait des réunions très sérieuses par dis-
cipline avec beaucoup de profs et de
maîtres-assistants. La “commune” étu-
diante a duré dix ou quinze jours avant
d’être supplantée par la grève générale. A
partir du 20 mai, le mouvement a été
supplanté par des gens incontrôlables. Il
y en avait même qui arrivaient avec des
tronçonneuses pour couper les arbres du
Quartier latin. Personne ne réussissait
plus à canaliser cet immense chaos. »

Au campus de Jussieu, au vingt-
deuxième étage de la tour Zamansky qui
domine tout Paris, Jean Chambaz peut 

La lutte collective
3 MAI 13 MAI

La Sorbonne 
en ébullition
Le 3 mai 1968, à Paris, la
police évacue 500 étudiants
qui occupent la Sorbonne. La
police contrôle les identités.
Des jeunes gens se re-
trouvent au poste. Le Quar-
tier Latin s’enflamme au cri
de « Libérez nos cama-
rades ! » Les émeutiers se
retranchent derrière des
barricades. Barbelés, rues
dépavées, baston… Petit à
petit, l’opinion publique
rejoint le mouvement des
étudiants. Les syndicats
appellent à la grève générale
pour le 13 mai. La Ve Répu-
blique, née dix ans plus tôt à
la faveur du vrai-faux coup
d’Etat d’Alger, vacille. Huit
millions de personnes se
mettent en grève. Au grand
dam des étudiants, les syndi-
cats vont négocier pour leur
compte la sortie de crise
avec le Premier ministre
Georges Pompidou et ob-
tiennent un certain nombre
d’avancées sociales (accords
de Grenelle). Mais la grève
continue. Le 29 mai,
800.000 personnes sont
dans la rue. De Gaulle dé-
nonce la « chienlit » et dis-
sout l’Assemblée nationale.
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L’étincelle
Les étudiants de la Sorbonne orga-
nisent une action de solidarité avec
leurs camarades de Nanterre. Là-
bas, la faculté a fermé après plu-
sieurs jours d’agitation sur fond de
protestation contre la guerre du
Vietnam. La police entre dans la
Sorbonne et charge. Des étudiants
sont arrêtés. Les affrontements
sont vifs. Tout le quartier, où les
terrasses sont alors bondées, est
bousculé. La Sorbonne est fermée
mais le mouvement ne faiblit pas.
La nuit du 10 mai est d’une très
grande violence. L’opinion, révoltée
par la répression, est derrière les
étudiants. Le 13 mai, la Sorbonne
est rouverte. La cour est envahie
par la foule. Dès le lendemain, la
grève générale s’étend dans le
pays. Le 27 mai sont conclus les
accords sociaux de Grenelle. Le
30 juin, des législatives donnent un
raz-de-marée pour le pouvoir gaul-
liste. L’opinion s’est retournée.

JO.M.

LE 3 MAI 68

Jaspal de Oliveira Gill, présidente de l’Unef de Paris 1 : « A l’époque, tout 
semblait possible. Maintenant, le fond de l’air est libéral, le discours ambiant
individualiste. » © JO. M. / LE SOIR. 

A la Sorbonne, il y a cinquante ans, l’avenir s’annonçait
radieux. Aujourd’hui, la peur du lendemain a figé 

la mobilisation.

Paris

Mai 68 à Bruxelles
Le 13 mai 1968, la première manifestation d’envergure est organisée dans
la capitale belge. Suite à une conférence de Mélina Mercouri sur le régime
des colonels en Grèce, étudiants, professeurs et assistants de l’ULB dé-
cident de rester dans l’auditoire Paul-Emile Janson où est amorcée la
contestation. Ce sera le « Mouvement du 13 mai ». Il dénonce la guerre au
Vietnam, la société bourgeoise et exprime le désir des étudiants de se voir
associés à une gestion élargie de l'université.
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apercevoir de loin la Sorbonne. « Après
68, les universités parisiennes ont été
scindées en sept, puis en treize pôles, ex-
plique le président de Sorbonne-Uni-
versité. Les autorités pensaient que le
fractionnement en petites ou moyennes
entités les rendrait plus gérables. Il y
avait une peur de l’effet de masse. » La
gouvernance a aussi changé, poursuit-il,
avec des représentants des profs et des
étudiants qui élisent les présidents.
Mais, paradoxe : peu d’étudiants parti-
cipent à ces élections, dit-il. « Le pour-
centage de syndicalisation est faible. »
L’Unef, au premier rang en 68 et tou-
jours très marqué à gauche, a été sup-
planté par la Fage, une fédération d’as-
sociations plus pragmatiques qui se sou-
cient d’améliorer le quotidien des étu-
diants. « En 68, il y avait des
insatisfactions mais c’était le plein-em-
ploi. Aujourd’hui, les préoccupations
sont davantage tournées vers la réus-
site. » Selon lui, on a fait trop grand cas
de 68. « Le mois de mai a secoué la pous-
sière, mais c’est après que sont venues les
réformes. » Même l’imagerie serait tron-
quée, à l’en croire. « Regardez les photos
de l’époque : les étudiants ont les cheveux
courts et portent la cravate. C’est après
que les pattes d’éléphant sont arrivées
avec les hippies américains. »

Le monde de 2018 n’a plus rien à voir
avec cette époque, insiste-t-il. Les défis
posés aux universités ont eux-mêmes
changé : « Il y a une défiance vis-à-vis
du savoir. L’irrationnel et les fake news
sont apparus. Sans revenir à la répu-
blique des clercs, notre souci est de for-
mer à l’esprit critique pour éclairer les
débats citoyens. » Un nouveau Mai 68 ?
Le président de Sorbonne-Université ne
le redoute pas. « Le gouvernement se
lance dans une réforme que ni la droite
ni la gauche n’a osé faire depuis 20 ans.
Il se concentre sur les moyens de réussir
ses études pour s’insérer dans l’écono-
mie. »

Une certaine nostalgie
De Mai 68, certains à la Sorbonne

conservent pourtant la nostalgie. Jaspal
de Oliveira Gill est de ceux-là. Elle pré-
side l’Unef de Paris 1. « Mes deux

grands-pères ont fait Mai 68, dont l’un
chez Renault », raconte-t-elle au Ros-
tand, le café qui était à l’époque prisé
par les intellectuels du mouvement. À
21 ans, cette étudiante en master de dé-
mographie veut croire que le militan-
tisme n’est pas mort. « Lors des actions
contre la loi Travail, on a tenu une as-
semblée générale dehors, sur le parvis de
la Sorbonne. L’université avait été fer-
mée comme si elle avait toujours peur de
revivre Mai 68 », dit-elle. La jeune mili-
tante raconte aussi comment, avec ses
camarades, elle s’est mobilisée contre la
venue d’Emmanuel Macron en sep-
tembre pour son discours sur l’Europe.
« On avait fabriqué des faux billets de
cinq euros pour protester contre la ré-
duction des allocations de logement. Sur
l’une des faces, on avait écrit “Rends l’ar-
gent !” » La venue d’Emmanuel Macron
était pour elle « une provocation ». Car,
au contraire de la direction de l’univer-
sité, elle ne décolère pas contre la ré-
forme en cours de l’accès aux études su-
périeures. L’an dernier, les facs n’ont pas
pu accueillir tous les bacheliers qui l’au-
raient voulu. Il a même fallu tirer au sort
les heureux élus. Le gouvernement
planche sur une réforme qui prendra ef-
fet dès la rentrée. « Ce sera une sélection
des étudiants », redoute la syndicaliste,
pour qui ce serait un casus belli. Et de se
souvenir qu’en 1986, la droite avait dû
retirer la loi Devaquet sur la sélection à
l’entrée des universités. « Les étudiants
avaient gagné, comme en 68 ! »

Mais un demi-siècle a passé et elle sait
que 2018 a très peu à voir avec le mouve-
ment de Mai. « À l’époque, tout semblait
possible. Maintenant, le fond de l’air est
libéral, le discours ambiant, individua-
liste. L’humeur est sombre. Le marché du
travail est précaire. En moyenne, les
jeunes ne décrochent leur premier em-
ploi qu’à 28 ans. » Le mouvement Me-
Too lui donne des raisons d’espérer
conquérir de nouveaux droits pour les
femmes. Mais même là, son optimisme
reste tempéré. « Chaque avancée à son
backlash. Après “Balance ton porc”, on a
eu la tribune sur le droit d’être importu-
née. Les forces réactionnaires sont encore
bien à l’œuvre. » ■

JOËLLE MESKENS

anesthésiée par la crise
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Bob Kennedy tombe sous les balles 
Le 5 juin, au soir de sa victoire aux primaires démocrates de
Californie, Robert Kennedy est assassiné à Los Angeles par un
Palestinien, Sirhan Sirhan. Un million d’Américains se rassem-
bleront sur le passage de sa dépouille, transportée de New York
à Washington DC en train. Comme celui de son frère John, son
assassinat fait toujours l’objet de controverses, notamment sur
le nombre de tireurs.
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Le « pavé parisien »
« Sous les pavés, la plage… » L’aphorisme est célèbre. Mai 68
s’est donné une poésie révolutionnaire. « Sous les pavés, la
plage ! » reste avec « Il est interdit d’interdire » et « CRS=SS »
l’un des slogans les plus fameux de ce mois électrique. Sa créa-
tion est attribuée tantôt à un jeune gréviste nommé Bernard
Cousin, tantôt au pamphlétaire Jean-Edern Hallier. Les aspira-
tions de toute une jeunesse passent alors par le désir d’en finir
avec l’ordre établi et son carcan au nom de la liberté. 
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La Sorbonne,
témoin de l’Histoire
Au cœur du Quartier latin,
le bâtiment de la Sor-
bonne date du XIXe siècle.
Il a été reconstruit par la
ville de Paris sur le site de
l’ancien collège théolo-
gique créé au Moyen-Âge
par Robert de Sorbon. Du
fait de sa proximité avec
l’Église, l’institution avait
été fermée avec la Révolu-
tion. Elle rouvre ensuite
sous Napoléon. Lors-
qu’elle est refondée au
XIXe siècle, la Sorbonne
répond à une vision très
centrale. Une association
de facultés travaillent les
unes avec les autres.
Après Mai 68, au début
des années 70, un proces-
sus d’autonomie est lancé
et les universités sont
scindées. Plusieurs univer-
sités cohabitent toujours
dans le bâtiment qui hé-
berge aussi le rectorat. La
Sorbonne compte 12.000
étudiants. Le grand am-
phithéâtre ne sert plus
pour les cours. Classé
monument historique, il
accueille les grands évé-
nements.

JO.M.

DEPUIS LE MOYEN-ÂGE

ENTRETIEN

H istorien et documentariste, Patrick
Rotman était étudiant à la Sorbonne

en mai 68. Une période qu’il a décryptée
dans de nombreux documents, dont Mai 68
raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu (Édi-
tions du Seuil).

Que retenez-vous de Mai 68 ?
Un processus de libération in-
croyable. C’était l’immense crise
existentielle d’un pays où les gens
ressentaient un besoin d’être recon-
nus, de donner un sens à leur vie. II
n’y a pas eu que des revendications
économiques. Il y a eu quelque
chose de plus profond. Une quête de
sens, c’était de l’ordre de la trans-
cendance.

Pourquoi l’université devient à ce
moment-là une place sensible ?
A cause de l’évolution démographique. Avec
les baby-boomers, les effectifs de l’université
passent de 150.000 à 500.000. Un Français
sur quatre a alors moins de vingt ans. Le
pouvoir se montre modernisateur mais reste
figé dans le culte de l’autorité. La moderni-
sation économique est là mais les mutations
accélérées entrent en contraste avec les rigi-
dités de la société. Les femmes n’ont pas droit
à un chéquier ! Le mouvement démarre avec
les étudiants mais se propage à une vitesse
folle. Les médecins occupent l’Ordre des mé-
decins, les architectes, l’Ordre des archi-
tectes, les footballeurs, la fédération de foot.
Chaque catégorie s’interroge sur sa place
dans la société.

En 68, la contestation était mondiale. Quelle
était la spécificité du Mai 68 français ?
En France, la période a été traversée par
trois crises majeures : la crise étudiante dont
la Sorbonne a été le symbole, la crise ou-
vrière, dont Renault a été le symbole et en-
core la crise politique, dont l’Elysée a été le

symbole. C’était un « précipité ». C’est le seul
pays où il y a eu un tel télescopage.

L’héritage reste très controversé. Il faut se
souvenir des attaques de Sarkozy contre
68…
Il faut pourtant débarrasser Mai 68 de sa
gangue idéologique et l’examiner comme un
événement historique. Il y a eu des choses

très positives sur la démocratisa-
tion de la société mais aussi des
choses très négatives. Sur ce mou-
vement joyeux s’est greffé un mani-
chéisme historique : on a voulu
l’habiller d’une vulgate marxiste,
des oripeaux du 19e siècle. C’était à
la fois un mouvement moderne et
un mouvement conservateur dans
une partie de son idéologie avec
même en lui les germes d’un totali-
tarisme. Il faut voir la complexité
de ce mouvement, c’est ça qui le

rend intéressant. On ressort parfois les slo-
gans, comme « Il est interdit d’interdire » et
on accuse Mai 68 de tous les maux d’aujour-
d’hui. Ce sont des débats foireux. En quoi le
monde actuel aurait-il à voir avec celui de
68 ? Il y avait alors un affrontement Est-
Ouest, un affrontement entre le capitalisme
et le communisme. Ce monde-là est caduc.
C’était une période de prospérité. Le chô-
mage de masse a ensuite atomisé la société.

Que reste-t-il de 68 ?
Beaucoup d’associations continuent de se
battre pour des droits collectifs, mais sur des
sujets précis. La différence, c’est que Mai 68
était propulsé par une utopie. Même s’il y
avait un individualisme (on disait « je veux
exister », « je veux m’émanciper »), cet indi-
vidualisme était toujours articulé dans un
cadre collectif. Le « je » allait de pair avec le
« nous ». ■

Propos recueillis par Jo.M.

Patrick Rotman « Le monde
de 68 est caduc, la période
n’a plus rien à voir »

29 MAI 5 JUIN

Patrick
Rotman. © EPA
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PRAGUE
DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

D ’habitude, c’est elle qui est
derrière l’objectif. Mais la
photographe Dana Kyndrova
n’hésite pas une seconde
quand on lui demande de

prendre la pose devant le bâtiment de la
Radio publique tchèque, rue Vinohrad-
ska : le lieu stratégique et symbolique
où les Praguois s’étaient rassemblés le
21 août 1968 pour défendre leur « Prin-
temps » face aux chars du Pacte de Var-
sovie entrés la nuit dans le pays. Dana
arbore un beau tirage noir et blanc
d’une photo de soldats soviétiques que
sa mère avait prise ce jour-là, à quelques
mètres d’ici. Photographe dans la mai-
son d’édition de cartes postales Orbis,
elle s’était fait envoyer sur le terrain par
son directeur : « Cela nous servira pour
un livre que nous publierons sur ces évé-
nements. » Il n’y eut bien sûr jamais de
livre, puisque la « normalisation » qui
suivit évacua le Printemps de Prague
vers les oubliettes de la mémoire offi-
cielle. Mais en revenant avec nous sur
ces lieux près de 50 ans plus tard, Dana
Kyndrova tient le serment qu’avait fait
son père lorsqu’il emmena aussi sa fille
de 13 ans dans les rues : « Il faut voir, il
faut tout retenir ! », répétait-il.

« Nous avons battu 
en retraite »

L’invasion soviétique venait mettre
fin à la tentative d’un « socialisme à vi-
sage humain » dont Alexander Dubcek,
éphémère Premier secrétaire du Parti
communiste tchécoslovaque, s’était re-
trouvé le leader. Fin janvier de l’année
suivante, en 1969, Dana défilera avec les
scouts à l’université Charles, devant la
dépouille de Jan Palach dont l’auto-im-

molation par le feu pour protester
contre l’invasion soviétique a symboli-
quement mis le point final au « Prin-
temps ».

Jirina Siklova, frêle mais alerte dame
de 83 ans, nous reçoit sans apprêt dans
son appartement praguois. Elle y avait
cru aussi. Elle y avait même participé.
Assistante en sociologie à l’Université
Charles, elle avait accepté d’y être secré-
taire du Parti communiste. « D’autres le
quittaient, moi j’ai pensé que c’est de
l’intérieur qu’on pourrait essayer de
changer le système socialiste. Ç’aurait
été l’accomplissement de la vision de
Karl Marx : l’avènement du socialisme
dans un pays industrialisé, ce qu’était
précisément la Tchécoslovaquie ». Dès la
normalisation, Jirina Kyndrova a dû
quitter le Parti, et plutôt que sociologue,
s’est retrouvée femme de ménage dans
un hôpital. C’est après la chute du com-
munisme que sa carrière et sa réputa-
tion de sociologue ont pris leur envol.

Petr Pithart, 27 ans en 68, y avait par-
ticipé aussi de l’intérieur. Devenu en-
suite opposant au régime, il fut l’un des
premiers signataires de la Charte 77.
Cet ensemble de textes protestant
contre la normalisation fut le socle du
mouvement dissident qui, avec Vaclav
Havel à sa tête, n’eut plus qu’à ramasser
le pouvoir lorsque les communistes
l’abandonnèrent à leurs pieds en no-
vembre 1989. (Voir l’entretien ci-
contre.) Pithart, premier chef du gou-
vernement tchèque non communiste en
1989, conserve une lecture extrême-
ment critique du Printemps de Prague,
qu’il avait consignée dans un livre pu-
blié en 1978 et qui fait toujours réfé-
rence. « Je suis encore plus sévère sur les
leaders que nous avions tant adorés à
l’époque. Dubcek a toujours voulu faire

croire que tout cela était planifié. En
réalité, ils n’ont fait que suivre la pres-
sion populaire. Et il était clair depuis le
début que la défaite était au bout du
chemin. Seule la manière était entre
leurs mains : nous aurions pu perdre
avec fierté. Au lieu de cela, nous avons
battu en retraite. » Mais bien plus que
les événements de 68 et la naïveté des
leaders réformateurs de l’époque, c’est
la période qui a suivi, que Petr Pithart
incrimine, et dont il affirme l’influence
encore aujourd’hui : « Chaque année
depuis 1989, on voit quel impact ont eu

sur nous les 20 années de normalisa-
tion, où les gens se sont suradaptés au
régime communiste. »

Le souvenir du Printemps de Prague
reste-t-il un facteur constitutif de la
conscience politique et sociale collective
des Tchèques aujourd’hui ? (1) « La plu-
part des gens n’y pensent plus, répond la
sociologue Jirina Siklova. Désabusée, la
photographe Dana Kyndrova, qui en
1991 photographia le départ des troupes
soviétiques de Tchécoslovaquie, rap-
pelle qu’un sondage auprès des jeunes a
révélé que « la moitié des jeunes ne sait
même pas qui fut Jan Palach ».

1989, année
déterminante

Tout est question de génération, et
d’éducation. Simon Panek, fondateur et
patron de « People in need », la plus
grande ONG d’Europe centrale, fut l’un
des leaders étudiants lors de la « révolu-
tion de velours » de 1989 : « Mes en-
fants s’y intéressent », dit-il. Lui-même
avait un an en 1968. C’est au hasard
d’une fin de réveillon de Noël, lorsqu’il
avait 12 ans, que le compagnon de sa
mère sortit un carton empli de photos et
de journaux datant de l’invasion des
forces du Pacte de Varsovie : « Ces pho-
tos, ce sang : j’étais choqué ! Et jusque
tard dans la nuit, mon beau-père m’a
expliqué le « communisme à visage hu-
main », l’aspiration à une qualité de
vie, le rock’n’roll… » Pour beaucoup, ce
fut le chambardement culturel qui a
compté bien plus que la politique. Mi-
chael Zantovsky, un proche de Vaclav
Havel, puis diplomate et politique de
premier plan après 1989, n’était pas un
étudiant en philo très engagé en 1968 :
« J’étais plus dans l’aspect “sexe, drogue
et rock’n’roll de cette époque”. »

« Bien sûr, il y aura des commémora-
tions en cette année anniversaire, ce se-
ra l’occasion de débats, explique Panek
qui en 1998 produisit un film à l’occa-
sion du trentième anniversaire du Prin-
temps. Mais je ne pense pas que cela fa-
çonne encore la politique tchèque au-
jourd’hui. C’est 1989 qui a déterminé le
cadre actuel, la lutte entre la vision poli-
tique inspirée par des valeurs morales,
et celle axée uniquement sur le pouvoir
et l’argent. » Une vision que tous nos in-
terlocuteurs voient incarnée aujour-
d’hui par le Premier ministre populiste
libéral Andrej Babis, businessman à
succès, qui a remporté les législatives
mais peine à former une coalition. Et
par le président actuel Milos Zeman, le
populiste anti-européen et pro-russe,
qui pourrait bien être défait par le pro-
européen Drahos lors du second tour
des présidentielles qui se tiendra di-
manche en huit.

Le Printemps n’aurait-il rien à ap-
prendre à ceux qui font, ou s’intéressent
à la politique tchèque ? Matej Stopni-
cky, 34 ans, jusqu’il y a peu chef des
Verts tchèques, aujourd’hui édile muni-
cipal de Prague, a consacré sa thèse de
doctorat à la liberté d’expression en
1968. « Comme jeune écologiste, je
m’étais intéressé aux racines du mouve-
ment vert. Et comme gauchiste, j’ai vou-
lu comprendre où et comment le socia-
lisme avait échoué. J’ai voulu me
confronter à Pithart et à son fatalisme
sur l’impossibilité d’un socialisme à vi-
sage humain. Or 68 a été le dernier mo-
ment de grand optimisme, même plus
qu’en 1989. »

Qu’y aura-t-il à célébrer en ce cin-
quantième anniversaire ? Dans son bu-
reau à l’arrangement sorti tout droit des
arts décoratifs communistes, Josef Ska-
la, député et vice-président du Parti
communiste de Bohême et Moravie, se
répète la question à haute voix : il a du
mal à trouver une réponse. Etudiant à
l’époque, membre du parti, ce person-
nage jovial ne cache pas ses regrets pour
ces « désastres » que furent tant « 68 »
que la fin du communisme provoquée
par Gorbatchev : « Regardez la Chine :
voilà le succès que le communisme euro-

Le Printemps de Prague ne
Le souvenir des événements de 68 ne hante pas 
les esprits à Prague. Et si quelque chose en reste de 
nos jours, c’est plus l’effet de la normalisation qui a suivi.

Dana Kyndrova pose devant la Radio
tchèque avec une photo prise par 
sa mère sur les lieux il y a 50 ans. © DR.

21 AOÛT 
Les chars mettent fin
au vent de liberté
Début 1968 souffle sur la Tchécoslova-
quie un vent de liberté. Les partisans
d’une démocratisation sont parvenus à
prendre le dessus au sein du Parti com-
muniste tchécoslovaque et commencent
à diffuser un « socialisme à visage hu-
main ». Cet élan sera brisé tout net dans
la nuit du 20 au 21 août 1968 avec l’inva-
sion du pays par les chars du Pacte de
Varsovie. Rien que dans les premiers
jours, la répression soviétique fait une
centaine de morts. Dans les rues de la
capitale, des manifestations traduisent
l’hostilité des Tchécoslovaques envers
les « envahisseurs » : autobus en feu,
barricades, automobiles mitraillées et
incendiées, drapeaux tachés de sang,
chars défilant devant des poings serrés
sont figés sur les images d’époque. Bien-
tôt, le pays sera mis sous tutelle et une
« normalisation » enclenchée. Le 16
janvier 1969, Jan Palach, un jeune étu-
diant s’immolera pour s’opposer à celle-
ci. Il mourra quelques jours plus tard. A
la tête du Parti communiste tchécoslo-
vaque, Alexander Dubcek, l’homme qui a
rendu possible cette entreprise réforma-
trice, sera remplacé au printemps 1969.
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ENTRETIEN

P etr Pithart avait 27 ans en 1968
lorsque, jeune réformiste du Parti

communiste, il participa au Printemps
de Prague. Devenu dissident, il fut l’un
des signataires de la Charte 77. Il parti-
cipa en 1989 à la création du Forum
civique, embryon de parti créé pour
recueillir le pouvoir abandonné par le
parti communiste, et devint le
premier Premier ministre
tchèque, encore dans le cadre
de l’État fédéral tchécoslo-
vaque. Il a poursuivi une car-
rière politique jusqu’en 2012.
Le récit critique qu’il a publié
en 1978 à l’étranger sur l’expé-
rience de 1968 reste une réfé-
rence. Pour la réédition de ce
livre à l’occasion du cinquante-
naire du Printemps, Petr Pi-
thart a ajouté un « commen-
taire » presque aussi long que le texte
d’origine.

Que changez-vous ou qu’ajoutez-vous
à la lecture de 68 que vous faisiez en
1977-78 ?
Je n’y ai pas changé grand-chose. Mais
en 1977, nous n’étions encore qu’au
premier tiers des 20 ans de normali-
sation. Ce n’est que maintenant que
l’on peut voir l’impact que ces 20 ans
ont eu sur nous : l’égoïsme, l’opportu-
nisme, le cynisme, et une grande im-
migration tant intérieure qu’exté-
rieure. Mais personne n’a trop envie
d’aborder de front la normalisation.

Vous dites que la société s’est sur-
adaptée au régime : en quoi ?
Les gens se sont suradaptés car ils ne
subissaient aucun danger sinon celui
de perdre leur travail, de ne pas pou-
voir accéder à l’université ou de ne
pouvoir y envoyer leurs enfants.

Quant aux dissidents, ils étaient per-
çus comme des moralistes.

Quel est le lien entre 1968 et 1989 ?
Aucun. À part un petit cercle, les gens
avaient eu peur de savoir, il n’y avait
aucune conscience politique. Personne
ne savait qui était Vaclav Havel. Dans
le programme du Forum civique, il n’y

avait aucune référence à
1968. Car c’était ancien, la
normalisation était passée
par là et les personnes emblé-
matiques de cette époque
n’étaient pas utilisables.
Alexander Dubcek avait été
un accident, il avait agi par
réaction aux événements,
donnant alternativement
des impulsions puis des
coups de frein. Il n’a pas ap-
porté la moindre idée en

1968. Mais en 1989, il pensait qu’il
méritait de devenir président. (C’est
Vaclav Havel qui fut choisi, Dubcek
ayant été désigné à la présidence de
l’Assemblée, NDLR.) Tout simple-
ment, s’il avait été ignoré, cela aurait
nui à notre relation avec les Slo-
vaques.

Il y a cette phrase célèbre, devenue
emblématique pour les Tchèques, de
l’historien Timothy Garton Ash, qui a
dit à Vaclav Havel que « cela a pris dix
ans aux Polonais, dix mois aux Alle-
mands de l’Est, et que cela ne vous
prendra peut-être que dix jours » pour
faire tomber le régime.
Oui, les Tchèques l’adorent : nous
étions les meilleurs… Ridicule : nous
avons été les derniers en 1989. Il n’y a
eu aucune révolution : juste un trans-
fert négocié du pouvoir. ■

Propos recueillis par
J.KZ

Petr Pithart « Aucun lien
entre 1968 et 1989 »

Petr 
Pithart.
© DR.

Le « mars 68 »
et la purge antisémite
La Pologne connut aussi une impor-
tante lame de fond protestataire.
Laquelle, comme en Tchécoslova-
quie, se joua essentiellement entre
deux camps internes au pouvoir
communiste. Mais avec un résultat
bien différent…
Déclencheur : la guerre des Six-
Jours de 1967 entre Israël et les
pays arabes. L’URSS ayant pris fait
et cause pour le camp arabe après
la victoire éclair d’Israël, une
grande part de la classe intellec-
tuelle polonaise, y compris au sein
du Parti communiste, se rangea en
faveur d’Israël dont nombre de
dirigeants étaient des juifs polo-
nais. Moscou enjoignit à Varsovie
de ne pas tolérer cela. Une aile
dure et nationaliste se sentit dès
lors pousser des ailes au sein du
parti, lançant une campagne anti-
sémite interne afin d’affaiblir le
camp modéré.
Parallèlement, l’interdiction d’une
pièce du répertoire polonais clas-
sique (Les Aïeux, de Mickiewicz)
par un jeune metteur en scène en

vogue suscita une protestation qui
prit de l’ampleur dans les milieux
étudiants et culturels. Cela ne fit
que galvaniser la réaction des com-
munistes nationalistes. C’est ainsi
que les quelques milliers de der-
niers Polonais d’origine juive ayant
survécu à la Shoah, et leurs familles
parfois ignorantes de ces origines,
furent « purgés » de tous les ni-
veaux de l’Etat et de la société, et
expulsés du pays, victimes expia-
toires de la lutte de clans interne
au parti, et de la protestation dé-
mocratique.
Voilà aussi pourquoi les dirigeants
polonais ne furent que trop heu-
reux de contribuer à écraser le
Printemps de Prague, dangereux
foyer de contamination. Mais le
« mars 68 » polonais jeta les bases
de l’opposition démocratique qui,
rejointe par la classe ouvrière au
lendemain des protestations répri-
mées en 1970 et 1976, mena à la
création de Solidarité en 1981, et à
la première chute d’un régime
communiste à l’été 1989.

J.KZ

POLOGNE

5 janvier 68 : Alexander Dubcek, Premier secrétaire du Parti communiste
slovaque, soutenu par l’aile réformiste, évince Antonin Novotny et est élu
Premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque (PCT). 5 avril :
Adoption d’un programme de réformes par le PCT, alors que les dirigeants
des autres pays communistes s’alarment de l’évolution en Tchécoslovaquie.
1er mai : Dubcek prône l’établissement d’un « socialisme à visage humain ».
Juin : Suppression de la censure. Juin-juillet : Manœuvres prolongées des
troupes du Pacte de Varsovie. 14 juillet : Ultime mise en garde des diri-
geants du bloc communiste à Dubcek. 21 août : Entrée des troupes de cinq
pays du Pacte de Varsovie, arrestation et conduite à Moscou des principaux
dirigeants du PCT. 23 août : Dubcek et la direction du PCT signent un proto-
cole acceptant le stationnement temporaire de troupes étrangères. 27 oc-
tobre : Adoption d’une Constitution fédérale accordant un statut égal à la
Slovaquie et la République tchèque. 15 janvier 1969 : L’étudiant Jan Palach
s’immole par le feu en protestation contre l’invasion soviétique. Il meurt le
19 janvier et une foule immense assiste à ses funérailles. 28 mars : Victoire
de la Tchécoslovaquie sur la Russie en hockey sur glace : démonstrations de
joie dans les rues de Prague. Avril : Gustav Husak remplace Dubcek.

CHRONOLOGIE

péen n’a pas réussi ! » Quant à l’inter-
vention soviétique, « ce ne fut qu’un
grand “Bouh !” d’avertissement pour
nous faire faire peur. »

Un paradoxe
La résurgence de sympathies pro-

russes dans la Tchéquie d’aujourd’hui :
dans le seul pays européen qui eut à
souffrir d’une intervention militaire so-
viétique après 1945, le paradoxe diffici-
lement compréhensible. « Il y a une
vague douce de révisionnisme, com-
mente Michael Zantovsky, directeur de
la Bibliothèque Vaclav Havel : une par-
tie de la société se dit que le commu-
nisme, avec sa sécurité sociale et son
éducation, n’était pas si mauvais, que
l’URSS était un allié plus crédible que
l’UE et l’Otan. Et on voit dans 68 plus la
tentative de réforme, que la défaite. »

Quelle serait la principale leçon du
Printemps de Prague ? Même ce proche
de Havel hésite un instant : « Qu’il ne
faut jamais considérer que la liberté est
acquise pour toujours. Mais ce message
est de plus en plus difficile de faire pas-
ser. » Petr Pithart, fidèle à sa réputation,
est encore plus sévère. Pour lui, les ef-
fets de 68 et de la normalisation qui ont
suivi sont visibles encore aujourd’hui :
« Ce sont la défiance totale à l’égard de
la politique et des politiciens, l’opportu-
nisme, et le refus de risquer sa position
dans un engagement. »

Reste enfin le parallèle entre les 68
occidentaux, et le 68 tchèque (ou polo-
nais : voir ci-contre) : « A l’Ouest, 68 a
été une vague de pensée progressiste.
Pour nous, ce fut la défaite du progres-
sisme. Il y a eu partout un bacille de ré-
bellion. Sauf qu’à l’Ouest, on a voulu in-
troduire ce que nous voulions mettre à
bas », explique Zantovsky. « La seule
chose que les deux 68 ont vraiment eue
en commun, c’est peut-être la musi-
que. » ■

JUREK KUCZKIEWICZ

(1) Pour les Slovaques, c’est simple : le Printemps
de 68, dont la seule réforme qui a subsisté après
l’écrasement fut la fédéralisation du pays, a été
vu comme une affaire essentiellement tchèque.
Même si Dubcek lui-même était slovaque.

22 AOÛT

Non à la guerre 
au Vietnam
Entre le 22 et le 30 août 1968, la police
et des manifestants s’affrontent à
Chicago, aux portes de la convention
du Parti démocrate. Depuis des mois,
dans de nombreuses universités améri-
caines, les protestataires exigent le
retour au pays des 400.000 soldats
américains qui combattent au Viet-
nam. Ils se joignent à la lutte des Noirs
contre la ségrégation raciale. Les mou-
vements pacifiques et marginaux « hip-
pie », « beatnick » et « underground »
sont à l’avant de la scène. Auparavant,
c’est la Californie qui s’est embrasée.
Policiers et étudiants se sont affrontés
durement à l’université de Berkeley
pendant deux nuits. Le gouverneur de
Californie, le futur président Ronald
Reagan, déclare l’état d’urgence et le
couvre-feu. 
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16 OCTOBRE
Pas de trève
olympique
Le 16 octobre, sur le
podium du 200 mètres
des JO de Mexico,
Tommie Smith et John
Carlos tendent en
Mondiovision un poing
ganté de noir lors de
l’exécution de l’hymne
national américain
(photo de couverture
du supplément). Le 18,
Lee Evans, Larry James
et Ron Freeman réci-
divent, coiffés du béret
des Black Panthers, lors
de la cérémonie proto-
colaire du 400
mètres…
Ces JO furent ceux de
la contestation avant
même d’avoir débuté.
Ainsi le 2 octobre, des
centaines de personnes
avaient été assassinées
par les forces de
l’ordre, place des Trois
cultures, en plein cœur
de la capitale mexi-
caine, lors d’une vaste
manifestation pacifique
contre l’autoritarisme
du pouvoir, les inégali-
tés et la crise de l’Uni-
versité. Quelques jours
plus tard, la cérémonie
d’ouverture des JO se
déroulera normale-
ment, comme si de rien
n’était....
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Le Japon s’enflamme
Au Japon, les manifestations
s’enchaînent et dégénèrent du-
rant l’automne 1968. La guerre du
Vietnam suscite la colère de la
Zengakuren, l’Union nationale des
comités autonomes des étudiants
japonais. En octobre, le mouve-
ment estudiantin auquel se sont
joints les ouvriers est à son som-
met. Tokyo, Osaka et Kyoto s’en-
flamment. Les heurts entre poli-
ciers et manifestants poussent le
gouvernement à remettre en
vigueur la loi anti-émeute. L’uni-
versité de Tokyo, le dernier bas-
tion encore entre les mains des
étudiants, « tombe » à la mi-
janvier 1969.
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C
’était il y a cinquante ans.
C’était, semble-t-il, il y a une
éternité. La tornade qui s’est
levée autour de 1968, celle que
l’on a longtemps considérée

comme pionnière de notre culture
contemporaine, ne semble plus aujour-
d’hui qu’un lointain souvenir. Qu’un
méchant souvenir.

Le monde a changé. La crise s’est du-
rablement installée. Les intégrismes et
les combats identitaires ont eu raison
des utopies et de l’esprit flower power.
Plus récemment, l’affaire Weinstein
vient de siffler la fin de la récréation, en
donnant le sentiment que derrière ses
slogans libérateurs (« Jouissez sans en-
trave », « Sous les pavés, la plage »...), la
génération 68 participa d’une escroque-
rie intellectuelle. A peu de choses près,
les rebelles d’hier, déguisés en baba cool
ou en puristes à col Mao, sont respecti-
vement dépeints en gros dégueulasses
ou dangereux candides.

A l’heure de faire l’inventaire, ce qui
apparaissait hier comme éminemment
moderne s’est transformé en reliquats
du vieux monde. Même la « Nouvelle
Vague », qui misait tout sur la jeunesse,
a pris un terrible coup de vieux.

Le cinéma, restons-y. Il y a cinquante
ans, la Mostra de Venise célébrait le
charme vénéneux de Théorème, le film
de Pasolini. On y assistait à l’irruption,
dans une grande famille bourgeoise de
Milan, d’un personnage à la beauté aus-
si mystérieuse que charismatique. Une
sorte de Christ, fait chair, entretenait
des rapports sexuels avec chaque
membre de la famille, fille, mère et père
compris. Le film provoqua alors ce qui
fut appelé un « bouleversement mys-
tique ». Il serait aujourd’hui accablé de
tous les noms d’obscénité.

Les Lolitas ? Péchés mignons…
1968, c’était aussi l’année de Polanski,

qui sortait coup sur coup Le Bal des
vampires et Rosemary’s baby. Ce der-
nier entraîna l’année suivante un bain
de sang, signé par le sataniste Charles
Manson, censé punir les décadents de
Hollywood. 1968, c’était encore l’année,
toujours au cinéma, du Lauréat, dans
lequel un teenager se faisait allègre-
ment dépuceler par une cougar, amie de
la famille du jeune homme.

Génération 68. Tandis que Serge

Gainsbourg et Jane Birkin haletaient,
au bord de l’orgasme, « Je t’aime moi
non plus » et que Bernardo Bertolucci
filmait une scène d’agression sexuelle
dans Le dernier tango à Paris, David
Hamilton entamait sa carrière de pho-
tographe de charme. Puis, quelques an-
nées plus tard, de réalisateur de films
érotiques. Son fonds de commerce ? Les
nymphes nues et prépubères, filmées
dans un flou artistique qui sera alors
adopté par la pop culture.

Polanski, Gainsbourg, Bertolucci, Ha-
milton aiment les Lolitas chères à Na-
bokov. Dans ces années-là, on ne voit
qu’un péché mignon, qui n’empêchera
pas Gabriel Matzneff ou Daniel Cohn-
Bendit de faire publiquement, souvent
avec la complicité aveugle des médias,
l’éloge d’une forme de pédophilie, à
leurs yeux noble et sacrée.

L’affaire Dutroux brisera net, en 1996,
cette période d’anarchie sexuelle et de
confusion morale. Aujourd’hui, on sait
ce qu’il en est. Polanski demeure accusé
pour le viol d’une adolescente. Berto-

lucci a fait son mea culpa – lui et Mar-
lon Brando avaient manipulé, en 1972,
la toute jeune Maria Schneider pour ar-
river à leurs fins : une légendaire scène
de viol. Hamilton s’est suicidé après
avoir été soupçonné de viols sur mi-
neures. Seul Gainsbourg reste encore
indéboulonnable… mais pour combien
de temps encore ? Si son génie fait
l’unanimité, on redoute pour bientôt
une révision cruelle de sa vie de dé-
bauche, autour de quelques angles d’at-
taque : sexe, Lolitas, alcool...

Place aux représailles
Car en 2018, l’indulgence vis-à-vis

des comportements des artistes a vécu.
Et l’heure est aux représailles. Pour le
meilleur – l’alibi culturel n’est plus un
passe-droit, la justice est la même pour
tout le monde, idoles comme ano-
nymes. Et pour le pire – la nauséabonde
chasse aux sorcières n’épargne ni les
exagérations ni parfois les erreurs tra-
giques.

Dans une récente tribune publiée par

Et les médias ? La presse écrite ?
Si on parlait de Charlie ? Enfant de

68 et de l’esprit Hara-Kiri, Charlie Heb-
do est né des amours orgasmiques entre
libertaires et libertins. Cinquante ans
plus tard, le fanzine satirique de jadis
s’est mué en monument national, dou-
blé d’un organe officiel de la résistance.
On n’y rit plus beaucoup. Mais on s’y
bat. On tente de survivre. On fait sur-
tout face, depuis les attentats de janvier
2015 qui l’ont spirituellement tué… et
économiquement sauvé, à une armée de
détracteurs, parfois même au sein des
origines gauchistes du journal. Ses en-
nemis le disent aujourd’hui moins anar
et bouffeur de curés que donneur de le-
çons et islamophobe.

Adieu la gaudriole
Les descendants d’Actuel, le magazine

qui fit le bonheur de la presse française
dans les années 70 et 80, ne fument au-
jourd’hui plus de pétards. L’esprit de sé-
rieux et la bienveillance des enfants de
2018 ont eu raison des gestes roman-
tiques et des poses rebelles des
soixante-huitards. Désormais, l’aven-
ture médiatique se passe « En terre in-
connue », dans le respect d’autrui et
avec quelques sourires de Bisounours.

1968-2018. Signe des temps : l’esprit
de gaudriole et d’humour potache a dis-
paru. Wolinski, Reiser, Choron, Co-
luche appartiennent au passé. Une
époque qui faisait rimer, sur les pla-
teaux télé de Michel Polac et souvent
sur fond de dérision, sexe, drogue et ro-
ck’n’roll. Le sexe, qui fit la légende des
magazines de charme (Playboy, Lui,
Penthouse…) est désormais sous tutelle.
Le rock des origines a été enterré par
l’industrie du rap. Quant à la dérision…
Même la génération Canal +, héritière
de l’hédonisme trash de 68, a fait son
temps. Les élucubrations d’Antoine De
Caunes et de José Garcia, bouffons de
« Nulle part ailleurs », ont fait place,
désormais au sein du groupe TF1, à une
impertinence toujours pertinente, em-
menée par la bande d’un premier de
classe, Yann Barthès (« Quotidien »).

Un seul slogan de 68 demeure d’ac-
tualité : « A bas le vieux monde ! »
Faut-il préciser que le vieux monde est
désormais celui d’il y a cinquante
ans ? ■

NICOLAS CROUSSE

Libération, une chercheuse de UCLA se
fait la porte-parole de nombreuses
femmes, désormais en guerre contre la
« représentation odieuse », dans l’art,
des violences sexuelles faites par les
hommes aux femmes. L’objet de son
courroux s’exerce sur Blow up, le film
pré-soixante-huitard d’Antonioni, sym-
bole pour elle d’une illustration scanda-
leuse, par le cinéma, des actes d’agres-
sion sexuelle, pour ne pas dire de viol.
« Il y a cinquante ans, écrit-elle, les re-
lations hommes-femmes telles que dé-
crites dans le film étaient considérées
comme banales, voire normales. »

Muse de la génération 68, Catherine
Deneuve tirait quant à elle, la semaine
dernière, la sonnette d’alarme. Pour
elle, le monde nouveau, celui de 2018,
vire au puritanisme. Elle s’inquiète du
« danger des nettoyages dans les arts.
Va-t-on brûler Sade en Pléiade ? Dési-
gner Léonard de Vinci comme un artiste
pédophile et effacer ses toiles ? Décrocher
les Gauguin des musées ? Détruire les
dessins d’Egon Schiele ? Interdire les
disques de Phil Spector ? Ce climat de
censure me laisse sans voix et inquiète
pour l’avenir de nos sociétés. »

Le terrible coup de vieux
des « nouvelles vagues » 

La génération 68 dansait et faisait l’amour sur « La Décadanse », de Gainsbourg. Celle 
de 2018 attaque en justice les ambassadeurs de la décadence. La culture a changé de planète.

« Il y a cinquante ans, les relations hommes-femmes telles que décrites dans le
film étaient considérées comme banales, voire normales », s’insurge la chercheuse
Laure Murat, en visant « Blow up», le film pré-soixante-huitard d’Antonioni. © DR.
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