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OcfaN DE LUMIERE droit devant. Je m’élance pour
plonger dedans ; et, au-dessus, le roi, le grand soleil :
avec lui, le ciel n’est plus bleu. Je fais expres de ne pas
entendre maman derriere moi qui appelle — elle est bien
assez grande pour me rattraper, tout le monde sait
qu’elle va finir par me rattraper. Je n’ai qu’un petit peu
de temps pour plonger dans I'océan doré; je cours
dans la montée pour arriver avant elle, je peine un peu,
C’est si bon I’air sur mes bras, les arbres disent bonjour,
je suis 'un d’eux.

Dans I'océan, les grandes dames beiges lévent la téte
et me regardent en machant. I'une d’elles s’approche,
¢a sent bon la chaleur, le jus d’herbe et le lait, elle
souffle ; je voudrais bien toucher son museau rose et
luisant, mais il y a ces fils d’acier, hérissés par endroits
comme des pattes d’araignées mortes. Je ne comprends
pas. Alors je crie, je fonce quand méme, je veux passer.
La béte souffle fort et s’enfuit en galopant lentement.
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Il y a eu une griffure; je n’avance plus. Tout est
devenu gris. Le rond d’or chaud a disparu. J’ai les pieds
dans la neige. J’ai froid.

Je suis dans les bras de ma mere. Elle m’emporte.
Je me suis évanouie avec le soleil. Elle appelle mon
pere. Sa voix est un coq qu’on égorge. Elle me serre
contre elle comme si j’allais sauter en I'air, hop, petite
grenouille.

De tout cela, il ne restera qu’une trace sur le bras.

JE NE VEUX PLUS me mettre en maillot de bain. Les
hommes ne vous regardent pas, ils vous étudient. IIs
pourraient étre votre pére ou votre grand-pere, tout
rouges ou tout gris, et vous, vous étes une jeune fille
avec méme pas de seins sous votre maillot brassicre, et
eux ne sont plus des enfants. Des peaux ont dd venir
couvrir leur cceur comme pour Ioignon. Ils me font
peur de grandir, parfois. Je ne voudrais pas devenir
comme eux. HEst-ce qu’on doit devenir comme eux ?
De toute manicre, je sens bien qu’on me pousse
vers comme ils sont. Déja je dois tordre le cou pour
regarder en arri¢re, mes parents sont trop loin devant
moi, ils ne se retournent plus du tout, et je n’ai pas de
petit frére pour me rappeler comment c’était, avant.
Sauf quand je vais nager. Quand je vais nager, rien
ne me distingue plus de 'eau. Une fois dans leau, je
suis I’eau. Je voudrais que me naissent des branchies.
Un jour, je trouve un coquillage. Dans le coquillage
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dort un ermite, dit maman. Pour moi, c’est un vaisseau
qui récupere les enfants malheureux. Mais déja je suis
trop grande pour rentrer dedans. Maman ditqu’ilyen a
de moins en moins, des coquillages comme ¢a, a cause
de la pollution.

Wendy voudrait bien étre mon amie, mais elle est
vraiment trop béte. Et puis elle a deux ans de plus, et ¢a
compte, deux ans, méme si Wendy a encore lair de
sortir du pays des fées. Elle a les veines qui courent le
long de ses bras, bleues comme des canaux d’encre
turquoise ; ses cheveux roux sont tressés un jour sur
deux ; le jour «sans », ils sont lachés et tout gaufrés a
cause de la tresse de la veille. Elle met des barrettes en
¢toile de mer bleu ciel et elle a promis de m’en donner
une avant la fin des vacances. Mais elle ment. Elle ment
tout le temps, Wendy. Elle dit que ses parents la tien-
nent prisonniére, mais ce n’est pas vrai. Ils sont roux
exactement comme elle, ses parents, tout piquetés de
taches de rousseur, méme son petit freére est roux.
Sauf qu’ils sont tres gros. Elle, pas encore. Elle pleure
parfois, car elle dit quun jour elle explosera comme
sa mere, que c’est sa mere qui le lui a dit, que ca
viendra tout seul, la grosseur, qu’elle va enfler d’un seul
coup, devenir comme une grosse barrique nacrée, a la
pu-ber-té.
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Elle parle tout le temps, Wendy. Quand jai été
longtemps avec elle, je sens que je deviens comme elle,
je commence A croire moi aussi a ses niaiseries ; qu'on
va venir nous enlever, que la branche qui vient de
tomber est un message des étres invisibles venant du
pays ou on ne grossit jamais, et puis des tas d’autres
histoires que Wendy se fatigue a croire pour échapper a
la grosseur, et qui me farcissent la téte. Plus elle patle,
plus elle marche vite sur la route, et plus je m’éloigne
aussi, car je dois rester a sa hauteur pour bien entendre
tout ce qu’elle dit. Je me retourne de moins en moins.

Ala fin de la semaine, ils laisseront le bungalow libre
pour d’autres. Et il n’y aura plus trace d’eux. Wendy ne
m’a pas donné la barrette, et je ne saurai jamais si
elle aussi a été un jour enterrée vive dans son corps,
a la pu-ber-té; ni ce quelle a fait de ses réves au
premier flirt, au premier mari, au premier poste,
au premier gosse. C’est papa qui parle comme ca.
I11a regardait beaucoup, en attendant, la derniere fée.



J’Avars DIX-SEPT ANS quand jai rencontré Thomas. I
dirigeait toujours tout, il savait toujours tout, on faisait
des promenades autour des lacs de notre région, on
emportait des boussoles, des cartes IGN et des repas
déshydratés, il faisait des feux de camp qui m’hypnoti-
saient. Il était catholique, il voulait m’épouser avant de
coucher avec moi. Il m’effleurait les doigts en rosissant
d’audace. On était deux enfants aux grands corps
allongés, c’était comme un petit retour au début de la
route, c’était bien. Mais ¢a n’a pas duré.

I voulait qu’on reparte a cheval de I’église. Comme
je ne savais pas monter, il a voulu m’apprendre. Je suis
tombée tout de suite ; j’ai voulu arréter, il a exigé que je
remonte en selle. J’ai lu pour la premiére fois quelque
chose de mauvais dans ses yeux. Comme un plaisir de
donner des ordres, de forcer, une satisfaction secréte a
ma chute. Heureusement, c’était 'année du bac, jai
prétexté les révisions, il n’a pas insisté. Je lui ai proposé



