Le Nobel, ce n’est pas marqué sur mon front, et je crois que ¢a n’a pas beaucoup influencé ma vie intérieure !

JEROME COLIN : Bienvenue.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Merci.

JEROME COLIN : Dites-moi, on va ou ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Eh bien, ou vous voulez.

JEROME COLIN : Ah c’est bien ¢ca | J’avoue de temps en temps aimer la contrainte mais... ca me va aussi. Vous étes
mon premier Prix Nobel.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je suis trés content de le savoir.

JEROME COLIN : Le Prix Nobel c’est toujours plus impressionnant pour les autres que pour soi-méme, non ?
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui c’est... c’est une casquette qu’on porte pendant une année. Et I'année suivant c’est
quelqu’un d’autre qui met la casquette.

JEROME COLIN : Aprés on le reste a vie quand méme, non ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, enfin ce n’est pas marqué sur mon front, et je crois que ¢a n’a pas beaucoup
influencé ma vie intérieure. Peut-étre d’avantage ma vie extérieure. Mais pas ma vie intérieure.

JEROME COLIN
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: C'était trop tard pour pouvoir encore vous corrompre. Vous étiez déja trop adulte.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : On n’est jamais assez vieux ou assez jeune pour &tre corrompu. Ce n’est pas le probléme.
Mais c’est que... c’est une reconnaissance officielle, ce n’est pas trés important. C’est plus important d’avoir I'estime
de ses voisins, de rencontrer des gens sympathiques, de passer des bons moments dans I’existence. Les distinctions
officielles c’est... ca a une certaine importance parce que ¢a donne une certaine sécurité, une certaine assurance,
économique en particulier, pour les écrivains c’est assez important. Mais ¢a ne va pas beaucoup au-dela.

JEROME COLIN : La récompense par exemple, dans la vie, ce n’est pas quelque chose qui a de la valeur ?
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ecoutez, c’est la question de savoir ce qu’on mérite et ce qu’on ne mérite pas. Mais on
ne mérite rien. |l n’y a rien qui vous est d(i dans |’existence mais ¢a fait toujours plaisir. Ca c’est vrai. Je me souviens
d’une personne qui m’a demandé : est-ce que vous pensez le mériter ? Je n’ai pas pu lui répondre autre chose que :
pourquoi pas. Ou bien j'aurais pu lui répondre, je ne sais pas si c’est Woody Allen qui disait a propose d’une
distinction que non il ne méritait pas mais il avait aussi de I'arthrose et il ne la méritait pas non plus. Donc pouvoir
dire quelque chose comme ¢a.

JEROME COLIN : Joli mot d’esprit.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.

JEROME COLIN : Vous aimez son cinéma ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, beaucoup. J'aime son esprit, j’aime son sens de la répartie, son astuce pour se
mogquer des choses sérieuses, enfin pour nous faire sentir que ce qu’on prétend étre sérieux n’est pas

nécessairement sérieux et qu’en revanche des choses qu’on tient pour peu de choses sont finalement assez
importantes aussi dans les relations qu’on a avec les autres. Oui, j'aime bien. J’aime bien que ce cinéma aussi ne
soit pas un cinéma d’esbroufe et d’excés d’argent. Donc ¢a c’est toujours plaisant. Je me souviens que quand
Godard a commencé a filmer il y avait des camarades de lycée qui me disaient : oh c’est formidable, on a
I'impression que c’est simple de faire un film, qu’il suffit d’avoir une caméra 16mm, sortir et on filme n’importe quoi
et ca devient un film. C’était un peu plus compliqué. Mais c’est vrai qu’il donnait ce sentiment d’aisance.

JEROME COLIN : Une illusion.
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, sans doute.

L’injustice regne complétement... dans la littérature, dans les prix littéraires, dans les choix des critiques. C’est
tout le temps injuste !

JEROME COLIN : C’est ce que vous faites aussi depuis 50 ans, nous donner l'illusion qu’écrire c’est facile, parce que...
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est du travail en réalité...

JEROME COLIN : Ben oui.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est vrai, c’est du travail. C’est 60 % de travail, 20 % d’inspiration et le reste c’est de la
chance. Donc c’est vrai que le travail y est pour beaucoup.

JEROME COLIN : La chance de quoi ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : D’étre publié d’abord. C’est difficile d’&tre publié. Moi j’étais lecteur chez un éditeur, j’ai
lu de tres bons manuscrits qui n’étaient pas acceptés, donc ¢a tient un peu du hasard. Et Raymond Queneau, grand
humoriste, qui était aussi lecteur aux éditions que je ne nommerai pas, était donc... disait que I'avantage c’est qu’il
avait acquis une grande culture d’inédits. Parce que les inédits comptaient pour lui autant que ce qui était édité.
JEROME COLIN : Bien sdr.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Et ¢a je crois que c’est vrai. Jai lu des textes qui ne seront jamais publiés et qui m’ont
marqué profondément. Autant que des livres qui avaient regu un accueil de la critique et tout cela.

JEROME COLIN : Linjustice.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ah oui I'injustice régne absolument, complétement dans ce domaine. Dans la littérature,
dans les prix littéraires, dans les choix des critiques. C’est tout le temps injuste.

JEROME COLIN : Dans nos vies aussi quand méme.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ah, c’est vous qui le dites.

JEROME COLIN : Vous n’avez pas cette impression ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : J'aurais cette impression si j’avais le sentiment qu’il me manquait quelque chose... Je
crois qu’il ne me manque rien en réalité. Non franchement je n’ai pas un sentiment d’injustice. Ou alors ce serait
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une injustice d’avoir dérobé aux autres ce qu’ils auraient pu avoir. Ca serait ce sentiment-la mais ce n’est pas un
sentiment d’injustice.

JEROME COLIN : Ca veut dire quoi « il ne me manque rien » ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ca veut dire que je n’ai pas I'impression qu’il y a quelque chose a quoi je pourrais aspirer
gue je n'ai pas eu. Je ne parle pas des récompenses ni de I'argent, mais de la capacité de faire ce que je veux, c’est-
a-dire écrire. Ca a impliqué quelques sacrifices mais ils ne m’ont pas co(té. Je veux dire vivre pauvrement et réussir
a survivre en écrivant ce n’est pas faire un sacrifice. Ou ce sacrifice ne colte pas tant que ¢a. Donclajaieudela
chance de ce point de vue. Et ¢a c’était de la chance vraiment, c’était d’avoir un prix littéraire trés tét qui a fait que je
n’ai pas eu besoin de dire mais si je suis un écrivain, écoutez-moi etc... Donc ¢a c’était de la chance.

JEROME COLIN : C’était en 1963 hein.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Rien d’autre que de la chance.

JEROME COLIN : C’est marrant que vous ne trouviez pas des choses injustes. Vous ne trouvez pas injuste par

exemple de ne pas avoir eu droit a une relation avec un pére ? Vous ne trouvez pas ¢a injuste ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non parce que j’ai appris que ¢a lui avait co(té trés cher aussi. J'ai compris aprés qu’il
avait fait ce sacrifice et que ma meére aussi avait fait ce sacrifice, que ses enfants et ses parents a elle bénéficient de
ces secours alors que lorsque la guerre a commencé il aurait fallu prendre un bateau et braver un petit peu les
dangers de la guerre pour rejoindre mon pére en Afrique sans étre slre que les Allemands qui étaient a coté
n’allaient pas envahir I'Afrique. C’était une situation trés difficile, un peu comme celle que connaissent les Syriens
aujourd’hui ou peut-étre les Egyptiens, c’est une situation ou on ne choisit pas, on n’a pas a choisir, c’est ¢a ou c’est
la mort, donc ils ont fait les bons choix et ces choix impliquaient des sacrifices. Donc c’est certain que pour mon pére
¢a a été injuste de ne pas voir ses enfants grandir. Mais pour mon frere et moi ¢a n’a pas été ressenti comme étant
injuste parce que par la suite, au moment ou j’ai été en age de comprendre, j’ai compris que ¢a avait été un choix
difficile et qu’il avait fallu le faire.

Il y a un endroit du monde vraiment étrange, c’est Panama (...) et j’y suis resté trois ans a circuler !
Hey
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JEROME COLIN : Vous naissez en 1940 a Nice, c’est le tout début de la guerre...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Oui en 43 les Allemands entrent a Nice. Jusque-la c’est les Italiens, ¢a se passe bien,
ils sont droles. Quand ma mere sort faire des courses ils portent ses sacs, et puis en 43 le Consulat américain fait
parvenir un message comme quoi nous sommes citoyens britanniques et que mon pere est médecin dans I'armée
britannique et que nous risquons d’étre déportés. Donc la il faut aller se cacher. Et |a je pourrais garder le
sentiment de I'injustice de cette époque, mais c’est une injustice qui a été ressentie par tant de personnes et de
facon beaucoup plus cruelle par les enfants juifs qui habitaient a c6té de |a ou on était dans la montagne, en fin de
compte j’ai eu de la chance aussi. J'ai eu de la chance. Peut-étre que j’ai un tempérament optimiste et que c’est
pour ¢a que je ne sens pas l'injustice.

JEROME COLIN : Vous Iavez toujours eu ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non j’étais assez sombre dans mes 20 ans. J'étais assez sombre. Pas candidat au suicide

mais trés proche de la dépression tout le temps, un sentiment de vide et je suis sorti de cette époque. Etla grande
occasion que j'ai eu, la aussi une chance, c’était de rencontrer des Indiens dans la forét panaméenne, qui vivaient
dans des situations tres précaires, pas beaucoup a manger, pas d’argent, aucun pouvoir politique, et qui malgré tout
ont gardé une trés grande force morale et étaient capables de résister et de maintenir leur mode de vie. Et ca m’a
tellement bouleversé que j'ai pensé que c’était completement absurde de ressentir quoi que ce soit de négatif par la
suite. C’était une telle chance de rencontrer des gens comme ¢a que je m’en souviendrai toute ma vie.

JEROME COLIN : Comment vous les rencontrez ? C’est en 1970.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, c’est un peu par hasard.

JEROME COLIN : Vous avez 30 ans.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je finissais mon service militaire au Mexique, |a aussi de la chance, comme je ne voulais
pas aller dans I'armée j’ai demandé a faire un service civil...

JEROME COLIN : On vous avait envoyé en Thailande en I'occurrence...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.
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JEROME COLIN : Ou vous avez un peu fait péter votre gueule...et on vous a déplacé.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Vous étes bien renseigné. Oui donc je suis envoyé au Mexique et au cours de ce service je
rencontre un autre coopérant qui était au Pérou, qui m’a dit : il y a un endroit du monde vraiment étrange, c’est
Panama. Parce que dans cette région il y a des populations indiennes qui vivent vraiment de fagon tres
traditionnelle. Il m’a montré quelques photos. Ca ne m’a dit ni plus ni moins que des photos. Et donc je vais quand
méme a Panama, en allant au Pérou, j’allais lui rendre visite au Pérou, et donc je m’arréte a Panama parce qu’il y
avait une escale obligatoire sur le trajet, dans un quartier qui s’appelle Maranion, qui est un quartier un peu mal
famé, un quartier de marins, et du port de Panama, la je vois passer un groupe de jeunes, une vingtaine d’années, le
visage peint mais habillés en lambeaux, portant des cheveux longs a la maniére indienne. Ills m’ont paru venir d’un
monde tellement différent et en méme temps ils étaient si peu impressionnés par ce qu’ils voyaient, ils se mouvaient
avec une telle aisance, que je me suis adressé a eux et je leur ai demandé d’ou ils venaient et I'un d’eux m’a dit qu’ils
venaient du Darién, donc de la forét. Etil a ajouté : mais si vous voulez venir nous rendre visite on sera tres content
de vous voir. Je dis trés bien, comment faut-il faire ? Il faut prendre un bateau et arriver dans un village qui s’appelle
El Real, la il faut prendre une pirogue et naviguer pendant un ou deux jours. J'aifait ¢a, j'y suis allé, j'ai pris une
pirogue et je suis arrivé, j’ai retrouvé certains d’entre eux, ils m’ont accueilli tres aimablement, tres généreusement,
j’ai passé une semaine a juste regarder. Et j’étais tellement étonné par le comportement, la générosité, la facilité de
ces relations et I'absence totale de préjugés qu’ils avaient a mon égard que j’ai décidé de revenir et quand j'ai
terminé mon service militaire je suis revenu, j’ai acheté une pirogue, un moteur de hors-bord, et je suis resté trois
ans a circuler sur les rivieres. Ca a été la période la plus enthousiasmante de ma vie. J'ai appris a naviguer sur les
fleuves, j’ai appris a marcher dans la forét, j'ai méme appris a pister des animaux par I'odorat, enfin ¢a a été une vie
tres libre...

JEROME COLIN : C’'est incroyable parce que vous étes universitaire...
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Comme ¢a...

JEROME COLIN : Auteur...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui universitaire...
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JEROME COLIN : Prix, donc a priori un intellectuel qui a 30 ans décide de se sortir de la société et passer trois ans a
pister des animaux et apprendre a naviguer sur les rivieres. C'est étonnant.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ecoutez, oui j’ai vécu oui de fagon assez intellectuelle, c’est-a-dire assez aride, assez
seche, et sans beaucoup de relations avec les autres, et avec cet espece d’écho que renvoie la page qu’on écrit, le
sentiment d’entendre I'’écho de ma propre voix me revenir et cette sorte de lassitude que I'on a entendre les mémes
refrains, les mémes phrases et les mémes mots qui se déchargent de leur sens, et j’avais besoin de quelque chose.
Jaurais pu aller faire un séjour dans un temple bouddhiste au Japon, on m’avait proposé un endroit qui parait-il
était tres bien, ou bien j’aurais pu aller chez les Chartreux, je ne sais pas, faire quelque chose comme ¢a, une
retraite, mais la c’était facile d’acceés, il n’y avait rien de religieux, il n’y avait pas de discipline, et j’étais libre de mes
décisions donc ¢a me convenait beaucoup mieux.

JEROME COLIN : Et si on se sent si bien dans quelque chose, d’avoir rencontré des gens qu’on peut appeler
probablement des exemples, parce qu’ils avaient une vie qui était exemplaire pour vous, pourquoi on repart alors ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, non je pensais que je ne repartirais pas. Au bout d’'un moment j’ai compris que

j’étais aussi un poids pour ces gens. Parce qu’il fallait bien que j'apporte quelque chose en échange de ma présence
insistante, et ce quelque chose au début c’était de la diversion, j'étais un peu comique, je les distrayais par mes
comportements, par mes questions, parce que j'apprenais la langue et que je balbutiais leur langue et puis je la
parlais un petit peu mieux, donc il y avait un véritable échange et ils me posaient des questions sur mes origines, sur
comment ca se passait, comment on était la-bas, est-ce que c’est vrai qu’on y tue beaucoup les gens etc... Donc je
répondais a tout ¢a et au bout d’un certain temps j’ai senti que malgré tout... je I'ai senti surtout a une occasion, le
groupe des hommes était parti chasser, et je suis resté dans la maison avec les femmes, n’étant pas trés capable de
chasser, et a un moment donné, devant cette maison la riviere est traversée par un cerf et les femmes crient, elles
me disent « fais quelque chose », et je reste la, qu’est-ce que je peux faire ? C’était de la viande qui passait aprés
tout, donc il fallait agir. Et elles me donnent un fusil. Je tire et évidemment je rate I'animal. J’étais incapable,
comme pour mon service militaire, j’étais incapable de mettre une balle dans la cible, donc incapable de tuer ce cerf,
et les femmes se précipitent avec leur baton et elles tuent le cerf dans la riviere. Ensuite elles ont raconté, tout le
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monde a ri de mon incapacité, on m’a donné un morceau a manger, j'ai mangé de ce cerf comme les autres, mais je
me suis dit vraiment je ne suis bon a rien, la-dedans, je suis un poids, ils n’ont pas beaucoup de viande et je suis la a
manger un morceau qui aurait pu servir a quelgu’un. Et j’ai commencé a réfléchir sur le poids que je représentais et
la I'enchantement passait un petit peu a ce moment-la. Je me suis senti inutile et j’ai senti que par ailleurs peut-étre
que je pourrais recommencer a écrire. Etre utile a autre chose. Et donc je suis reparti vers de nouvelles aventures
qui étaient celles de I’écriture.

JEROME COLIN : C’est-a-dire que vous vous &tes mesuré a la nature et elle vous a mis KO. C’est ca ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Un peu ¢a. C’est un peu ¢a. Non j’ai passé ce moment, cette épreuve, j’en ai réussi des
instants et j’en ai ratés d’autres, mais ca m’a surtout servi a mesurer les différences qu’il pouvait y avoir dans mon
éducation... et dans tout mon étre qui faisaient que je risquais d’étre génant. C’'est pourquoi j'ai préféré mettre fin a
tout cela.

JEROME COLIN : Eux vous trouvaient génant ou c’était vous ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ils ne me I'ont jamais dit, ils ne me I'ont pas fait sentir un instant. Je crois que ¢’était
dans mon esprit. Et puis il y a eu cette période aussi, les derniers temps, a la fin de ces trois ans, les trafiquants de
drogue ont commencé a rentrer dans la région, en venant de Colombie, et un jour que je me promenais avec
guelques-uns de ces Indiens, en pirogue, les trafiquants m’ont vu et ils ont tiré un coup de revolver dans I'eau, juste
a c6té. Une facon de dire tu es de trop ici. Va-t'en. Tout cela s’est conjugué pour partir. Michaux a parlé trés bien
de tout ¢a dans « Ecuador ».

JEROME COLIN : Henri Michaux ?

Le tout est de trouver un bon compagnon de route. Je n’en avais pas vraiment mais j’ai trouvé le bon compagnon
de rencontre !

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Qu'’il y a un terme aux voyages. Les voyages commencent et il faut qu’ils s’achévent

et le tout est de trouver un bon compagnon de route. Je n’en avais pas vraiment mais j’ai trouvé le bon compagnon
de rencontre.

JEROME COLIN : La vous avez rencontré un homme qui vous a beaucoup impressionné non ? La-bas.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. C’était un devin qui prenait du datura.

JEROME COLIN : C’est quoi ?
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Le datura c’est... ca existe en Europe sous le nom de belladone. C’est une plante
hallucinogéne qui est utilisée assez couramment en médecine. L’'effet principal c’est que ¢a dilate les pupilles mais
¢a donne aussi des visions. Et donc j’étais allé le voir pour qu’il me donne... qu’il m’initie a ce rite de divination.
Donc j'ai rencontré quelqu’un de tres étonnant, qui ne parlait pas beaucoup, un homme a peu prés de mon age, il
avait une vingtaine d’années, il avait une telle conscience, une telle force de caractére qu’il m’a beaucoup
impressionné. |l vivait avec sa famille, tres modestement. Et quand il en était besoin, c’est-a-dire quand il y avait une
nécessité de prédiction il prenait cette plante et la il avait des visions, il devinait ce qui causait la maladie, ou les
perturbations qui atteignaient des personnes ou bien il les prévenait quand il y avait un risque de crues dans la
riviere, un phénomeéne qui pouvait se produire, et il m’a beaucoup impressionné par sa force de caractére, sa
modestie, son sens de la mesure. J’ai vraiment beaucoup aimé cet homme. Donc c’était un maitre. Mais un maitre
sans temple et sans religion. Simplement un maitre de I'esprit, quelqu’un qui contrdlait bien son esprit, et qui avait
un grand charisme.

JEROME COLIN : Ce que Michaux dit exactement, c’est quoi la phrase ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : A propos du voyage ?

JEROME COLIN : Oui.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je ne pourrais pas citer la phrase exactement. Je sais qu’il a dit du Gangotena les pires

choses et il a terminé par « un bon compagnon de route tout de méme ».

JEROME COLIN : Tous les voyages ont une fin. C'est ca ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui les voyages ont une fin parce que I'exotisme a des limites, et |'étrangeté a aussi des
limites.

JEROME COLIN : Ca voudrait dire que définitivement on ne peut pas s’arracher de la culture dans laquelle on est né,
malheureusement ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Malheureusement... Il faut le voir comme quelque chose de positif. On ne peut pas
s’aliéné de cette culture mais on peut la transformer, on peut 'améliorer, on peut la modifier au contact des autres.
C’est ce que je crois on fait tres bien en Belgique.
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JEROME COLIN : C'est-a-dire ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ben c’est-a-dire que la Belgique c’est un lieu de rencontres de peuples venant de tous les
coins du monde, c’est une ancienne puissance coloniale mais qui est revenue sur cette maladie juvénile et qui
actuellement a ouvert ses portes a un grand nombre de peuples du monde et donc qui présente en Europe un
exemple, sauf quelques exceptions, un exemple...

JEROME COLIN : Vous faites un portrait assez rose hein.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non, je ne le fais pas rose puisque j'ai dit qu’il y a des exceptions. Je sais qu’elles existent.
Mais tout de méme, si on compare ce pays a d’autres pays de I'Europe Occidentale, la mixité sociale ne se passe pas
trop mal. Avec sGrement des points noirs, que vous connaissez.

JEROME COLIN : Bien sdr.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Donc c’est ¢a, I'idée c’est qu’on ne peut pas s’arracher a sa culture mais on peut
transformer sa propre culture au contact de celle des autres. Et s"Taccommoder et se transformer soi-méme.
D’ailleurs les cultures sont en mouvement, il n’y a pas de culture fixe. Toutes les cultures sont des mouvements.
Mais on ne le dit pas assez. Il faudrait le dire d’avantage.

Avant j’étais assez impitoyable... Je me sentais tellement mal que j’avais du mal a compatir avec qui que ce soit,
pour quoi que ce soit !

JEROME COLIN : Quand vous revenez du Panama et de ces trois années avec les Indiens, c’est pour écrire et vous
savez que ¢a durera cette fois-ci I'envie, que le robinet est vraiment ouvert ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui c’est pour écrire et pour me marier aussi. Je me suis marié a ce moment-la. Jai
épousé une femme que j'aime beaucoup et qui a ajouté a cette expérience indienne cette proximité de 'amour qui
me mangquait et tout cela s’est conjugué pour me donner le go(t de noircir le papier de nouveau.

JEROME COLIN : Si 'amour est une chose a ce point importante, vous dites elle me manquait... pourquoi ce n’est pas,
en tout cas I'amour des femmes pour les hommes et des hommes pour les femmes, pas le lien filial, pourquoi est-ce
gue ce n’est pas plus présent dans ce que vous écrivez ? On a l'impression que ce n’est jamais le sujet central, de vos
livres.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Il n’est pas dit mais il y est.

JEROME COLIN : Bien s(r.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Il faut le trouver, c’est tout. S’il n’y était pas je pense que je n’écrirais pas ce que j'écris.
J'écrirais peut-étre ce que j'écrivais avant. Ca serait plus sec, plus intellectuel, plus provocateur, plus violent, et la
c’est plus... pas plus doux, ce n’est pas plus apaisé non plus, mais c’est plus ouvert peut-étre. Je crois que j’ai acquis
de I'expérience a Panama et de mon mariage acquis une ouverture d’esprit, une ouverture de cceur que je n’avais
pas avant. Avant j’étais assez impitoyable, je crois. Je me sentais tellement mal je n’avais du mal a compatir avec
qui que ce soit, pour quoi que ce soit. Maintenant je ressens d’avantage non pas la compassion qui est un sentiment
peut-étre un peu honteux, mais le partage, le go(it du partage. Je n'aurais pas pu vous parler comme je le fais
maintenant avant mon mariage et avant d’étre allé a Panama. Ca aurait été impossible.

L’égoisme des jeunes gens c’est difficile a mesurer. C’est incroyablement vindicatif et violent !

JEROME COLIN : Qu’est-ce qui fait un jeune homme, allons-y utilisons un terme... qu’est-ce qui fait un jeune homme
malheureux ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je crois que c’est I'égoisme avant tout. C’est ce sentiment d’étre le centre de tout et
justement qu’il manque quelque chose pour que ce centre soit reconnu. L'égoisme des jeunes gens, je ne sais pas si
les jeunes filles sont égoistes a ce point mais I'égoisme des jeunes gens c’est difficile a mesurer. C'est
incroyablement vindicatif et violent. Vous ne trouvez pas ?
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JEROME COLIN : Si, c’est terrible.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : IIs sont le centre du monde.

JEROME COLIN : Je le constate notamment presque avec le sourire hein presque d’ailleurs, chez des ados, c’est
dingue.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Vous avez été enseignant ?

JEROME COLIN : Non.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est un métier difficile.

JEROME COLIN : Non je n’ai pas été enseignant, je les admire.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.
JEROME COLIN : Je trouve, je me pose la question, je me demande si c’est encore possible, d’enseigner.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui c’est sGirement possible mais c’est certainement un petit peu plus compliqué
actuellement parce que la jeunesse a d’avantage de superbe et d’avantage de moyens de s’exprimer qu’elle n’avait
auparavant. Cela dit, une fois qu’on a dit cela, on n’a pas résolu les grandes questions qui se posent a la jeunesse,
qui est qu’est-ce que je vais devenir quand j’aurai fini mes études, est-ce que je vais trouver I’homme que je vais
épouser pour une fille, la fille que je vais épouser pour un homme, est-ce que je vais pouvoir fonder une famille, est-
ce que ¢a vaut le coup de fonder une famille, a quoi bon me marier si je dois divorcer aprés-demain, voila toutes les
questions... réussir sa vie professionnelle, sa vie sentimentale, c’est dur donc il y a des circonstances atténuantes a la
jeunesse.

Hes

<BX1
Regardez la diffusion d” Hep Taxi ! avec JIMG Le Clézio sur La Deux



JEROME COLIN : Je suis entierement d’accord. Et je trouve que I'école nous donne probablement un énorme coup
de main pour la vie professionnelle. Pour toutes les autres questions extrémement importantes que vous venez de
poser, on a quoi a part des chansons et des livres ? Franchement.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Oui c’est vrai. Donc cet égoisme forcené il s’explique peut-&tre par ca, c’est une
réaction animale pour se défendre contre les attaques auxquelles on va étre... dont on va étre I'objet dans les
années qui se préparent. Je veux dire les années d’adolescence et de premiére jeunesse qui sont difficiles.

La Maison d’Henri Michaux.

JEROME COLIN : Vous savez en parlant d’adolescence, vous savez qu’Henri Michaux a vécu la.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non, non je ne connaissais pas sa maison bruxelloise. A quel étage ? Le sait-on ?
JEROME COLIN : Dans toute la maison.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ah dans toute la maison.

JEROME COLIN : Et il y a un truc trés surprenant...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est cette porte qui est surmontée d’un haut-vent.

JEROME COLIN : Oui.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est celle-l3. Donc c’est un immeuble étroit.

JEROME COLIN : Et il y a quelque chose de trés surprenant c’est que dans la cave il y a encore un mur sur lequel il y a,
vous savez, les petits traits que les parents font pour mesurer leurs enfants...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : D’accord.

JEROME COLIN : Eh bien il y a Henri et son frére. Dans la cave.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.

JEROME COLIN : C’est trés surprenant.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, ca m’étonne beaucoup. Je savais qu’il n’était pas de Bruxelles...

JEROME COLIN : De Namur.

Hes
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je savais qu’il était de Namur, et je savais qu’il disait de son pére qu’il s’effacait comme
une tache mais je ne savais pas qu’il avait vécu dans un immeuble de la Belle Epoque. Avec ce décor 1893. Donc lui-
méme était né en 96. Donc quand il a emménagé ici il avait 3 ans.

JEROME COLIN : C’est un sommet de littérature pour vous Henri Michaux ? C’est LE sommet ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ecoutez, c’est un trés grand créateur de mots, c’est un homme qui a dit les choses une
fois pour toute. Il n’y en a pas beaucoup. C’est-a-dire que ce qu’il a dit on ne peut pas en changer un iota. C’est dit
et c’est dit comme il le fallait. Et ¢a fait tellement contraste avec beaucoup d’écrivains qui disent... et redisent, et
ressassent, et recommencent, et sont dans I'a peu pres, lui n’était pas dans I'a peu prés. Sauf quand il a décidé,
comme il disait, de claquer la porte aux mots, c’est-a-dire de prendre son pinceau et de graver des signes...
JEROME COLIN : Justement, il y a des peintures de lui. Je vous emmeéne les voir.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Merci.

RETOUR DANS LE TAXI.

Parce que moi en fait mon souci premier c’était de communiquer !

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je vois que vous avez une collection de Spirou.

JEROME COLIN : Oui.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est assez étonnant.

JEROME COLIN : Et de beaux hein

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Ce sont des vrais. Il y a Les Pieds Nicklés et Spirou.

JEROME COLIN : Ca vous plait ca ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui j’aime bien les bandes dessinées de cette époque. Il y avait une spontanéité...
C'était... C'est trés amusant. On avait I'impression que c’était tout le temps renouvelé, avec beaucoup d’inventions.
JEROME COLIN : Vous avez voulu faire de la bande dessinée & un moment donné, quand vous étiez trés jeune.

Hes
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Absolument, oui, parce que moi en fait mon souci premier c’était de communiquer. Je ne
communiquais pas bien oralement et donc quand j’étais en classe au lieu de suivre les cours je composais des
bandes dessinées sur un cahier, je les faisais circuler, la classe était pliée en deux au fur et a mesure que ¢a circulait
entre les rangs. Ca me rendait populaire et |a j’étais content d’étre populaire. Ca ce sont les récompenses des
écrivains et des auteurs de bande dessinée, c’est d’avoir la réponse immédiate de leurs lecteurs.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Merci beaucoup de ce petit périple, de cette rencontre inopinée avec Henri Michaux. Je
n’étais absolument pas préparé. Je n’aurais méme pas imaginé qu’il ait pu vivre dans un endroit comme celui-la. Et
une fois que je I'ai vu je ne peux pas imaginer qu’il ait vécu ailleurs.

JEROME COLIN : C'est vrai ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est bizarre hein. Son appartement parisien avait quelque chose de beaucoup plus
familier mais en méme temps ¢a ne lui correspondait pas vraiment. Il était assez grand et les piéces étaient petites.
Alors qu’ici tout est en enfilade, on a I'impression qu’on peut grandir indéfiniment.

JEROME COLIN : Ce qui est typique des appartements bruxellois d’ailleurs. Des maisons bruxelloises.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui c’est ce que me disait Emilie, que c’est caractéristique de la bourgeoisie bruxelloise.
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JEROME COLIN : Tant qu’on est dans les cadeaux, Jean-Marie, regardez, vous voyez le Petit Spirou la ?
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.
JEROME COLIN : Qui est ici.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.
JEROME COLIN : Ca appartient a un collectionneur qui vous aime beaucoup et il vous I'offre.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : AH !
JEROME COLIN : Il s’appelle Michel Guther.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ah oui, eh bien je le remercie beaucoup. J'ai lu beaucoup Spirou, j’avais commencé par
un abonnement a Tintin, et trés rapidement je me suis orienté vers Spirou qui me semblait plus inventif. Qui était
moins moraliste que Tintin.
JEROME COLIN : C’est une de nos fiertés belges.
ey
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Les deux, aussi bien Tintin que Spirou.

JEROME COLIN : Ovui.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Et Bob De Moor et qu’est-ce qu’il y avait d’autre ?... Les Aventures de Monsieur Lambic.
JEROME COLIN : Tout a fait.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui une grande partie de la bande dessinée vient d’ici.

JEROME COLIN : Peyo, Franquin... Gaston Lagaffe.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui les personnages de Franquin aussi. C’est vrai que ¢’était une époque étonnante.

J'ai compris que je n’offrais pas le visage qu’il fallait !

Ly ’Q"

JEROME COLIN : On reprend un petit peu le cours de la discussion de tout a I'heure, on parlait de ce qui faisait, ou
de ce qui avait fait dans votre cas en I'occurrence un adolescent pas bien dans sa peau, et méme un adulte, jeune
adulte avant Panama, pas intégré socialement.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui je pense que c’était le coté mauricien parce que je me souviens, la premiére fois que
j’ai été conscient que j’étais mauricien c’est que...

JEROME COLIN : Parce que vos ancétres viennent de I'lle Maurice.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui nous sommes du c6té de mon pére et de ma mére nous sommes mauriciens, mon
grand-pére était de Maurice, mon pére était de Maurice, ma mére était née a Paris mais c’était un peu par accident,

éme

et donc c’est en revenant d’Afrique, j’ai réintégré la scolarité francaise, je suis rentré en 7" et de camarades de
classes sont venus et m’ont dit : pourquoi tu souris tout le temps ? Et |a je ne savais pas quoi dire, je leur ai dit ce
n’est pas un sourire, c’est une grimace parce que j’ai un peu mal... Je n’arrivais pas a expliquer que c’est un usage
chez les Mauriciens, c’est d’offrir toujours un visage souriant, une espéce de prévention pour tous les malheurs qui
peuvent vous arriver. Donc j’affichais ce visage souriant alors que je n’avais pas vraiment de raisons particuliéres de
sourire, I’éducation de mon pere était assez stricte, assez sévere, je n’avais pas énormément d’amis, nous n’avions
pas beaucoup d’argent parce que la pension que recevait mon péere quand il a terminé son service a I'armée c’était
tres minime. Une partie devait étre payée par le Nigéria et finalement n’était pas payée, donc il n’y avait pas
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vraiment de raisons d’étre souriant. Donc la j'ai compris que je n’offrais pas le visage qu’il fallait. Et je me souviens
d’étre rentré, d’avoir essayé de me faire des rides sur le front pour avoir I’air soucieux parce que je pensais que
comme ¢a je ressemblerais aux autres. Et tout cela... Apres dans I’éducation aussi, I'éducation mauricienne, c’est
une éducation extrémement archaique avec toujours beaucoup de distance et beaucoup de politesse, on ne devait
pas utiliser de gros mots, on devait offrir 'image d’un gentleman parfait. Tout ¢ca physiquement ¢a a été difficile a
surmonter, difficile en tout cas a changer. Et apreés ca... L'identité mauricienne aussi ¢’était important parce que
appartenir a cette partie du monde, enfin une grande part de moi-méme est originaire de la, voulait dire étre
originaire d’un pays ou il n’y a pas beaucoup de développement, étre d’un pays qui connait des difficultés
économiques, qui ne régne pas sur la planéte, que personne ne connait. Surtout a I'époque, on ne savait pas, quand
je disais Maurice les gens me répondaient oui, Saint-Maurice. Saint-Maurice c’est un quartier de Nice. On ne savait
pas ou c’était. Et méme encore aujourd’hui les gens me disent : vous qui venez des lles Maurice. Alors qu’il n’y en a
gu’une. Souvent je recois des critiques, enfin on m’adresse des critiques en disant que j'ai un golt pour I’exotisme,
je suis une sorte de chevalier redresseur des torts avec un go(t pour I'exotisme. Ce n’est pas vrai. Je ne veux
redresser aucun tort. Et pour moi I'lle Maurice ce n’est pas exotique. Parler, je ne sais pas, des lalos, ce n’est pas
exotique, mon péere en faisait tout le temps, je mangeais du lalo. Mais si j’utilise le mot lalo on dirait que je suis en
train de faire I'intéressant avec un mot exotique. Mais non. Donc ce sont ces petites choses qui s’accumulent et qui
vous font sentir autre mais enfin si je compare a ce que d’autres, provenant d’autres communautés doivent
ressentir, ce n’est rien du tout. Mais tout de méme. Je m’amuse a dire parfois que je suis un immigré de la seconde
génération, parce que mon peére était né a I'étranger, avait une carte de séjour, donc... en fait méme de la premiere
génération puisque mon pére était un immigré qui venait d’arriver. Et je me souviens quand il allait au commissariat
pour faire renouveler sa carte de séjour, il revenait toujours, il racontait les gens avec qui il était, il était au milieu de
gens qui venait du Maghreb ou d’Afrique, il avait discuté avec euy, il revenait avec un petit peu d’enthousiasme
parce que tout a coup il avait rebaigné dans une ambiance un petit peu plus exotique justement que celle dans
laquelle il vivait.

J'ai ressenti a un certain point une forte hostilité, autant de ma part que de mon peére. Nous nous confrontions
sans arrét !

JEROME COLIN : Quand vous naissez votre pére travaille en Afrique ou il est médecin en I'occurrence, etc... puis en
1948 vous avez 8 ans, pour la premiére fois vous partez et vous allez rester 1 an la-bas, c’est ¢a ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui un peu plus, pratiquement 2 ans, je suis revenu un peu avant mes 10 ans...

JEROME COLIN : Et c’est 1a que vous découvrez et votre pére, et I’Afrique.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.

JEROME COLIN : Qui va étre une sacrée rencontre. Mais votre pére, on vous en a parlé j'imagine, vous lui écriviez,
est-ce que vous avez rencontré ’homme que votre mere vous avait vendu ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ma mére n’était pas trés descriptrice, elle n’avait pas fait de portrait, j’avais vu des
photos, je n'avais pas fait trés attention, et la premiére fois que je I’ai vu j'ai été saisi parce qu’il me semble qu’il
portait des lorgnons. J'en ai parlé aprés a ma mere qui m’a dit « c’est bizarre ». Mais apreés j’ai compris, il devait
avoir perdu les barres de ses lunettes sur le c6té, il les avait rafistolées de telle sorte que ¢a tenait plus ou moins.
C'est comme ca que je I'ai vu la premiére fois. Ca m’a un peu épouvanté. Ces verres absolument ronds qui
semblaient tenir comme ca sur le nez, il avait un profil assez aigu avec un nez trés aquilin, et donc il y avait quelque
chose d’un oiseau dans sa physionomie. Ca, ¢ca m’a saisi.

JEROME COLIN : Mais I’lhomme vous a plu ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ecoutez, il s’est montré tout de suite trés stricte parce qu’avec mon frére nous avions
congu l'idée d’éveiller son intérét en mettant du poivre dans son thé. Il n’a pas apprécié du tout et la il nous a fait la
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chasse avec un baton a la main et donc nous avons compris qu’il ne fallait pas plaisanter avec cet homme-la. Il était
trés strict.

JEROME COLIN : Vous avez raconté toute cette histoire dans « L’Africain ».

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui, pas dans le détail mais j’ai raconté en effet qu’il était strict et que pour lui aussi ca a
d{ étre assez dur de voir débarquer chez lui deux gargons agés de 8 et 9 ans %, parfaitement indisciplinés parce
qu’élevés par des femmes...

JEROME COLIN : Ca veut dire quoica ?

P ) = e

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ben par des personnes indulgentes. Mon grand-pére et ma mére, surtout ma mére était
tres indulgente, et qui n’avaient pas I'autorité nécessaire, ma grand-mere parfois la montrait mais rarement, elle
avait acheté un fouet, mais elle ne s’en servait pas. De temps en temps elle montrait le fouet et elle disait : vous en
aurez si vous continuez. On se calmait un peu. Mon grand-pére aussi était tres indulgent. Nous avions été élevés un
peu comme ce que décrit Radiguet dans « Le diable au corps », comme si nous étions en vacances. La période de la
guerre, lui il parlait de la guerre de 14, il disait : c’était une période de vacances parce qu’il n’y avait plus d’hommes.
C’était un peu ce sentiment que nous avions, d’étre des petits rois dans un univers ou nous allions faire la loi. Et je
crois que nous nous y entendions assez bien pour faire régner une certaine terreur, donc mon pére a di mettre le
hola a ces choses, avec la discipline de fer de I'armée britannique, ¢ca marchait bien.

JEROME COLIN : Est-ce que vous n’aviez pas écrit que carrément c’était votre ennemi ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui jai senti parfois ce... je crois que j’aurais eu vraiment besoin d’un pére affectueux et
gui me montre je ne sais pas, les fleurs, les papillons, enfin ce que font les péres habituellement, plutot que d’'un
homme autoritaire. Donc j'ai ressenti a un certain point une forte hostilité, autant de ma part que de la sienne.
Nous nous confrontions sans arrét. Ca, ¢ca été un peu pénible je crois surtout pour ma mere, qui aimait beaucoup cet
homme-Ila et qui ne comprenait pas ces tiraillements. Mais je parlais a Vargas Llosa qui me racontait exactement la
méme chose. Que son pére avait été absent pendant trés longtemps, qu’il avait été élevé par des tantes et que du
coup il était également le roi. Peut-étre que c’était cette époque, parce que nous sommes du méme age lui et moi.
JEROME COLIN : Ce qui ne vous a pas empéché finalement de pousser tout droit quand méme.

Hes
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui mais bon, j’ai connu cette autorité assez jeune, ce n’était pas facile, et je pense que,
quand je comparais avec ce que les autres vivaient, il me semblait peut-étre non pas de l'injustice, mais il me
semblait que ¢a aurait été bien que ¢a se passe autrement. Aprés ¢a on se fait une raison. Et puis par la suite j’ai
compris comme c’était difficile pour lui aussi, comme il lui avait manqué... ces années de guerre lui avait manqué... il
n’avait pas vu sa famille grandir. Il n’avait pas suivi tout ¢a.

JEROME COLIN : On est obligé de pardonner a son pére ou a sa mére sinon... ou justement on ne pousse pas droit si
on garde tout ¢ca ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je ne sais pas si ¢a s’est posé 8 moi comme une question de pardon, c’était autre chose.
C’était une question de comprendre plus qu’une question de pardon. Apreés, je crois que s’il revenait je serais
capable de lui dire ce que je pense. Je serais capable d’insister sur tous les points qui n’ont pas été bons. Je ne les ai
pas oubliés ces points-la. C'était surtout les punitions physiques. Parce qu’en France ¢a ne se faisait pas. Les
chatiments, les coups de canne sur les jambes, c’était trés difficile a supporter. Parce que c’était dans un milieu ou
¢a ne se pratiquait pas. En Angleterre ¢a se pratiquait. Par la suite j'ai été prof dans un collége dans la région de
Bristol en Angleterre, et la il y avait des chatiments corporels qui se pratiquaient, donc j’ai vu une société ol ¢a se
faisait, et une société ou ca ne se faisait pas, c’était la société francaise.

JEROME COLIN : Il n’y a pas longtemps j’ai été sur le derriére, c’était la « journée internationale de la fessée ».
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui on m’en a parlé. Ca parait du folklore.

JEROME COLIN : Ca parait un peu du folklore effectivement.

Je ne fuis rien... j’essaie de lancer des amarres sur des endroits !

JEROME COLIN : L’Afrique, ce premier voyage a 8 ans c’est finalement le début de tout quoi. Parce qu’en fait on n’en

a pas parlé mais vous n’allez jamais cesser de bouger. Les Etats-Unis, la Thailande, I’Asie, la Corée, enfin partout.
L’Amérique du Sud bien slr. C'est le point de départ ? Ca veut dire en fait je serai partout mais pas ici ?
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non ce n’est pas ca, ca a été le seul voyage de ma vie, voyage qu’on fait et dont on ne
reviendra jamais, qu’on sera changé pour toujours. J'ai fait mes adieux a ma grand-mere, c’était déchirant, c’était
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comme si nous partions pour I'autre monde, nous n’allions jamais nous revoir. Et les circonstances ont fait que j’ai

dd revenir...

(Voiture de police)

JEROME COLIN : IIs sont la pour nous protéger.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Mais c’était le seul voyage que j'ai fait dans I'idée d’un voyage a I'ancienne, on part pour
ne pas revenir. Un peu comme autrefois mes ancétres avaient quitté Maurice pour ne jamais revenir en Bretagne.
Donc c’était un peu ¢a. Aprés j'ai bougé, j'ai surtout changé de résidence, j'ai résidé au Mexique, aux Etats-Unis, un
peu partout comme ¢a, mais de longues périodes, plutot pour des raisons économiques, parce qu’il y avait une
possibilité de travail aux Etats-Unis, parce qu’il y avait une possibilité de faire une recherche au Mexique, donc la
c’était dans un but un peu défini et je ne bougeais pas beaucoup, j'allais a un endroit au Mexique, je connais Zamora,
qui est une ville de 60.000 habitants, Racona qui est la ville voisine de 20.000 habitants, et c’est tout. J’ai un peu
vécu a Mexico mais trés peu donc je ne connais pas vraiment le monde et j’aime bien aller dans un endroit et y
rester un certain temps, apprendre, m’accoutumer a I’endroit, devenir une part de cet endroit, avoir des voisins, des
amis, des commergants du quartier, j’aime bien ca.

JEROME COLIN : Oh oui.

JEROME COLIN : Mais c’est fuir partir tout le temps ? Bouger tout le temps ? C’est fuir ou pas ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ca serait fuir si je partais d’'un endroit. Mais en réalité je n’ai jamais en dehors de cette
période de mon enfance que j'ai passée entierement a Nice, parce qu’aprés la guerre nous y étions, en revenant
d’Afrique nous y sommes revenus, mes grands-parents y vivaient, la question ne se posait pas. C’'est un peu comme
la maison que nous venons de voir. Mes parents n’avaient pas de maison, ils louaient, mais c’était la et ¢ca ne
pouvait pas étre ailleurs. Il y avait tous mes secrets d’enfant, mes patins a roulettes, tout était la. Donc la je ne me
posais pas la question. Apres quand j’'ai atteint I’dge adulte, c’est-a-dire en fait 'age du service militaire puisque ¢a
marquait I'entrée dans le monde adulte, a partir de la je ne suis plus jamais retourné vivre dans cet endroit. Etj'ai
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vécu donc une partie du temps aux Etats-Unis, puis apres au Mexique, puis de retour aux Etats-Unis. Je me suis
marié, j’ai vécu... j'ai eu une maison et cette maison se trouve étre d’abord au Mexique, ensuite aux Etats-Unis. Je ne
fuyais pas d’endroit.

JEROME COLIN : Parce qu’il n’y en avait pas.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Parce qu’il n’y en avait pas. Parce que I'endroit fondamental de base ¢a aurait été I'lle
Maurice, ¢a aurait été de retourner a Maurice, mais je n’y étais pas né, je n’avais pas de raison vraiment d’y
retourner.

JEROME COLIN : Et Ia vous habitez ou ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Depuis quelques temps je suis un peu moins aux Etats-Unis, j'y passe 4, 5 mois, et le reste
du temps je vis a Paris et puis je me déplace un peu, comme ici pour venir en Belgique. Je ne fuis rien. J'essaie
méme au contraire peut-étre méme de m’accrocher a quelque chose. J'essaie de lancer des amarres sur des
endroits.

JEROME COLIN : Pourquoi ? Parce qu’a un moment il est temps ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non. Parce que les voyages deviennent difficiles. Lassants. Les avions tombent et les
aéroports sont insupportables. Parce que je ressens un besoin je crois de dire ¢a ce serait I’endroit ou je resterais
maintenant pour les quelques derniéres années de ma vie. Et puis j'oublie....

JEROME COLIN : Donc a un moment il est temps.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Peut-étre. Oui vous avez raison, peut-étre qu’a un moment donné il est temps.
JEROME COLIN : Pourquoi ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ben c’est vrai...

JEROME COLIN : C’est important de savoir... oh c’est moche, de savoir ot ¢a va étre la fin ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non je disais ¢a par espéce de boutade mais ¢a serait terrible. D’ailleurs je ne souhaite
pas d’avoir une pierre tombale ni rien de ce genre, j'aimerais bien disparaitre en fumée. Non je ne pense pas
vraiment a ces choses mais bon c’est qu’ayant vécu aux Etats-Unis, ayant vécu au Mexique, je vis un peu plus en
Chine maintenant. On m’a proposé d’y habiter de fagon permanente mais comme mes filles sont a Paris c’est un
peu loin tout de méme. Je ne sais pas, en fait pour l'instant je suis dans I'entre deux, dans l'incertitude. Je ne sais
pas si je vais réussir a jeter une amarre ou si je vais continuer a dériver. Ca ne me déplairait pas de continuer a
dériver, si ca ne géne personne.

Professionnellement je n’ai pas de profession puisque je ne considére pas qu’écrire ce soit une profession !

JEROME COLIN : Vous vous rendez compte du... je vais dire c’est un luxe et en méme temps ¢a implique plein de
solitude, plein de doutes, mais...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est un luxe...

JEROME COLIN : Le mouvement. Vous avez une vie en mouvement.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. C’est un luxe pour les gens qui sont fixes. Mais aprés ¢a vous avez beaucoup de
personnes qui viennent d’ailleurs, qui sont en mouvement, c’est pas du tout un luxe pour ces personnes, je crois
gu’elles aimeraient mieux rester chez elles et réussir leur vie. Donc c’est un luxe et ¢ca n’est pas un luxe. Ca serait un
luxe completement si je vivais a I’hétel. Comme certaines personnes I'ont fait. Mais je ne sais pas si je souhaiterais
ca.

JEROME COLIN : Mais vous qui avez... qui étes né en 40, qui avez plus de 70 ans maintenant, et qui avez a ce point
réfléchi, a ce point écrit, est-ce que vous étes arrivé quand méme a, pas des conclusions, mais a des intuitions sur ce
gu’il y a d’essentiel ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Pour moi ¢a se résumerait a écrire, et a étre un bon citoyen et un bon peére de famille,
donc c’est déja pas mal. Professionnellement je n’ai pas de profession puisque je ne considere pas qu’écrire ce soit
une profession. Si c’est une profession elle est un peu bizarre. (Il fait signe a des gens). C’est une professions, elle
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est un petit peu pas une vraie profession tout de méme. D’ailleurs maintenant, depuis quelques temps quand je
dois remplir des fiches de police, avant je ne savais pas, homme de lettres, écrivain ¢ca me génait un peu de mettre
¢a, maintenant j’ai trouvé, retraité.

JEROME COLIN : Vous mettez ¢a ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. J'ai I’age, donc du coup j’en profite. Comme ¢a on ne me pose plus de questions.
JEROME COLIN : Pas mal.

hv/

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Parce que la police, quand vous entrez aux Etats-Unis, en France ce n’est pas trop le cas,

mais ¢a les intrigue de voir sur votre passeport des tas de tampons qui viennent de Jordanie, Corée, Chine, pays
d’Afrique, donc ils me disent mais qu’est-ce que c’est votre activité ? Alors je dis maintenant : je suis retraité et je
profite de la vie.

JEROME COLIN : Tres bien.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : La il n’y a plus de questions, c’est fini.

JEROME COLIN : C’est mignon. C’est marrant parce que quand on vous demande ce qui est essentiel, la premiére
chose qui vient, c’est ¢a.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.

JEROME COLIN : C'est écrire.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui.

JEROME COLIN : Mais en quoi c’est a ce point essentiel ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Parce que c’est certainement I'indice d’un déséquilibre et qu’en écrivant, tout a I’heure
j'en parlais avec Jean Jauniaux, il disait ¢a doit étre comme de marcher. Effectivement quand on marche on est en
déséquilibre, on met un pied en avant pour ne pas tomber et je crois que dans le cas de I’écriture c’est un peu
comme ¢a. On jette encore une ligne pour ne pas tomber, pour garder son équilibre, pour rester conscient, ou pour
avancer peut-étre, mais au départ il y a ce besoin de faire arriver des mots, ces mots impliquant des choses et des
souvenirs, de la mémoire et des sensations, de fagon a rattraper peut-étre ce qui fait défaut, ce qui pourrait faire
défaut dans la vie. C’est complexe. Mais un écrivain chinois avait bien répondu a ¢a, c’était je crois au moment de
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I’enquéte surréaliste, pourquoi écrivez-vous ? Et ce romancier, on lui avait posé cette question, il avait répondu, si je
ne m’abuse hein : parce que la belle vie est trop courte. Et ¢ca me semblait pas mal. Parce que ¢a voulait dire que la
vie est belle, on profite de la vie a chaque instant, mais cet instant de jouissance de la vie c’est trés court. Le présent
est tres court donc il faut le figer avec des mots, revenir dessus, comprendre, et en jouir encore. Et faire partager si
possible cette jouissance aux autres. Donc ¢a serait peut-étre un début de réponse.

JEROME COLIN : Ca veut dire que la vie est insuffisante ou quoi ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Elle est trop courte mais elle est belle. La belle vie est trop courte. Aprés Becket
avait une réponse beaucoup plus monosyllabique en quelque sorte, il avait répondu : bon qu’a ¢a. Pourquoi écrivez-
vous ? Bonqu’aca! Cesttres bien aussi.

JEROME COLIN : Au moins il y a moins de discussion.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. Et effectivement je crois que pour moi c’est un peu comme ¢a aussi. Bon qu’a ca.
C’est-a-dire ne me donnez pas a faire autre chose, je vais rater. Je ne veux pas dire que je réussis forcément ce que
j’écris mais...

JEROME COLIN : Quand méme, c’est bon.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je me sens plus content d’écrire que par exemple de dessiner. J'ai fait des bandes
dessinées mais je n’étais pas content de moi, je n’arrive jamais a faire les mains correctement. Les mains c’est ce
gu’il y a de plus difficile dans les bandes dessinées. Et les pieds aussi. C’est la qu’on peut mesurer qu’on est un bon
dessinateur, enfin quand il s’agit de transcrire le réel, si on arrive a réussir ses mains et ses pieds.

Jai fait un petit film aussi, un court-métrage !

JEROME COLIN : Et le cinéma ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui aussi...

JEROME COLIN : Ca vous a attiré on dirait parce que est-ce que vous n’étes pas apparu jeune dans un film ?
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : J'ai fait de la figuration...

JEROME COLIN : C’est ca hein.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Mais j’ai fait un petit film aussi, un court-métrage. Ca a été un moment trés amusant de
ma vie, Bernard Pivot m’a confié une équipe avec une caméra, a Nice, a I’époque j’habitais encore Nice, et il m’a dit :
filmez ce que vous voudrez. J'ai dit : quelle durée ? Il m’a dit : ce que vous voudrez. Donc j'ai décidé de filmer
pendant la durée d’une des trois Gnossiennes de Satie. Ca fait trois minutes. C’était court. Ca m’a pris trois jours
pour faire ces trois minutes. Nous avions loué une voiture décapotable, américaine, nous avions une caméra, c’était
des grosses caméras encore, il y avait donc un caméraman, preneur de son, et nous parcourions les rues de Nice et
des environs et de temps en temps je leur disais : arrétez-vous et filmez ceci. Alors ils filmaient. Je leur disais : vous
avez bien le bon angle ? Je regardais, non ce n’est pas ¢a, et on recommencait. Ca a fait une suite d’images. Ensuite
ils m’ont invité a faire le montage a Paris. Ca se faisait encore a la main, sur une table. Donc j'ai fait ce montage, ca
m’a passionné, parce que j’ai vu qu’avec plusieurs heures de rushs d’images, il fallait en tirer trois minutes, donc il y
avait énormément de chutes, et une fois que le montage était fait et qu’on y ajoutait la bande son d’Erik Satie, ¢a
devenait vraiment un film avec un sens. J'ai été stupéfait par cet exploit. J’avais réussi a faire un film.

JEROME COLIN : C’est génial hein. Tony Gatlif a fait un film sur « Mondo » non ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui un bon film d’ailleurs. 1l a filmé dans la région nicoise avec des acteurs amateurs,
dont un clochard d’origine anglaise, qui était un trés bon acteur, il a réalisé ce film, j’ai bien aimé ce qu’il a fait. Bon
il 'y a pas eu vraiment de suite a ce film. De temps en temps il y a des boites de production qui envoient... pour
acheter, des options...

JEROME COLIN : Sur vos romans.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Alors ¢a bloque les droits pendant un certain temps puis le film ne se fait pas. Ca
retombe dans le domaine non public mais dans le domaine possible.
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JEROME COLIN : C’est un regret ? Vous voudriez plus voir vos romans adaptés au cinéma ? Passer a la moulinette de
cette chose ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oh ¢a serait peut-&tre amusant mais je ne suis pas sir que ¢a me plairait vraiment
complétement. Je crois que ¢a serait autre chose et que je pourrais le voir sans penser que c’est tiré d’'un de mes
livres. Y compris le livre de Tony Gatlif... le film de Tony Gatlif, qui est un développement sur une nouvelle assez
courte, dans lequel il a apporté beaucoup de lui-méme.

J'ai eu des visions, certaines épouvantables et d’autres trés jubilatoires !

JEROME COLIN : Vous pouvez prendre ceci si vous voulez. Vous pouvez I'ouvrir. |1y a une petite phrase a l'intérieur.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Merci.

JEROME COLIN : Et comme je ne sais pas lesquelles ce serait gentil si vous pouviez les lire.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : J'ai pris le premier. « Tristesse du réveil, il s’agit de redescendre, de s’humilier, 'homme
retrouve sa défaite, le quotidien », Henri Michaux.

JEROME COLIN : Joyeux ! Henri Michaux.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ca ressemblerait plut6t 3, je ne sais pas, du Cioran. Quelque chose comme ca.

JEROME COLIN : Oui, c’est ca, c’est un peu désabusé, oui tout a fait.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est trés désabusé. Je crois qu’il a eu cette période, cette période difficile.

JEROME COLIN : On le voyait tout a I’heure, les peintures, elle expliquait, Emilie, qu’il y a eu toutes ces peintures
apres la mescaline, vous parliez tout a I’'heure de ce devin aussi, est-ce que vous c’est des choses, par exemple au
Panama que vous avez expérimentées et qui vous ont aidé a débloquer des choses ou quoi que ce soit ou le
chamanisme, ou vous étes resté loin ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Non jai pris du natura, sous la surveillance de Colombia, j’en ai pris trois fois. La
premiere fois ¢a ne m’a absolument rien fait, la deuxiéme fois ¢a m’a fait dormir, et la troisieme fois ¢a m’a réveillé
et j’ai eu des visions, certaines épouvantables et d’autres tres jubilatoires, et en méme temps tout a coup a un
certain point, c’est Colombia qui me I'a raconté, je suis devenu agressif, ca a révélé la part d’agressivité en moi et il
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m’a fait boire du jus de canne, du jus de canne a sucre, parce qu’en augmentant la teneur de sucre dans le sang on
dilue assez rapidement le... enfin c’est du glucose, on dilue rapidement I'effet de la drogue. Mais j'ai vu quand
méme.... les choses qu’il m’a montrées. J'ai vu la maison de I'araignée, j’ai vu le village des esprits, et vraiment je les
ai vus clairement, avec mes yeux, de l'autre coté de la riviere, un endroit occupé par la forét, j’ai vu les formes des
maisons avec des sortes de flammes qui brllaient dans ces maisons et a un certain moment certaines de ces
flammes traversaient la riviere et se dirigeaient vers moi. Donc j’ai eu les visions qu’il m’a données a voir. J'ai
partagé des mythes que je ne connaissais pas, simplement par la transmission de la pensée. Parce qu’il y a une
substance qu’on appelle la télépathine qui a été isolée par des chercheurs américains, qui généralement est
transmise par les champignons hallucinogénes, mais cet effet peut-étre produit aussi par le datura stramonium.
Donc j’ai eu ce... mais je ne I’ai fait qu’une fois, et j’ai tellement redouté cette perte de contréle de la colere qui
m’avait envahi au point qu’on avait di me lier les poignets et me donner a boire du sucre que j'ai pensé que c’était
préférable de ne pas recommencer et donc je n’ai pas recommencé. Mais ¢ca m’a tout de méme beaucoup marqué
d’apprendre que les mythes de cette population avaient un fond de réalité. Ou du moins que dans un certain état
d’esprit on pouvait les voir, les voir vivre.

JEROME COLIN : Parce que ce que vous avez vu c’est ce qu’il vous avait expliqué.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ce n’est pas ca, il n’avait rien dit, mais quand il m’a demandé ce que j’avais vu et que je
lui ai raconté, il m’a dit oui ¢a je le vois souvent, c’est la maison de |’araignée qui se trouve ici, j’ai trouvé I'arbre qui
porte des yeux, oui il y en a un ici a c6té qui me regarde, j'ai vu le village des esprits, la il m’a montré, oui c’est la-bas.
Et j’ai dit en effet, c’était la-bas. Donc nous avons partagé, sans la parole, des souvenirs ou des, je ne sais pas, une
mémoire antérieure. C'était difficile de dire ce que c’était. Mais ce sont ces choses étranges qui n’ont pas
d’explication.

Tour & Taxis !

JEROME COLIN : Ecoutez, vous m’avez demandé de vous emmener quelque part, alors je vous ai emmené quelque
part. Un endroit étonnant de Bruxelles ;

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. C’est un champ de course ?

JEROME COLIN : Pas du tout. Ca s’appelle Tour et Taxis.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ah'!

JEROME COLIN : C’est I'ancienne gare de triage et de dédouanement de Bruxelles ;

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : D’accord.

JEROME COLIN : Elle est |a d’ailleurs, elle est encore 3.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est un beau batiment.

JEROME COLIN : Oui. C’est magnifique. Il y a des arbres qui ont poussé a I'intérieur. Malheureusement ils sont en
train de massacrer I'endroit comme ils le font d’habitude, mais avant c’était une immense plaine ici, il n’y avait rien.
C'était génial.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Et qu’est-ce qu’on va faire ici ?

JEROME COLIN : Alors ici je pense que la gare ils vont la garder, parce qu’elle est |a depuis des années, et ici, Tour et
Taxis, il reste de grands hangars vides etc... il y a un festival de musique que se passe chaque année, qui s’appelle
Couleurs Café, il y a aussi une espéce de hall d’expositions, de foire, par exemple le Salon du Livre se passe ici.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui. C’est bien.

JEROME COLIN : A Bruxelles.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est bien, c’est la sécurité que ca ne va pas &tre mis par terre, ¢a va rester.

JEROME COLIN : Tout a fait. Il reste, je vais vite aller vous montrer tant qu’on est 13, il reste des hangars assez
incroyables qui étaient les gares de triage et de dédouanement ol on stockait tout ce qu’il y avait a dédouaner. Et
c’est resté intact par exemple.
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Orson Welles aurait aimé tourner ici.
JEROME COLIN : Ah oui, c’est magnifique. Il y a des artistes qui viennent en résidence, ce genre de chose.

JEROME COLIN : Ah vous &tes curieux.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Y’aimerais avoir un mot de Michaux qui me fasse rire.
JEROME COLIN : Il n’y en a pas je crois. Regardez toujours.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Si, ce n’est pas de Michaux, c’est un proverbe africain, « La joie n’est pas de toujours
rire ». Ca c’est bien.

JEROME COLIN : C’est beau ¢a hein ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Oui c’est bien.

JEROME COLIN : Et c’est tellement vrai. Ca rejoint trés fort ce que vous disiez tout a I’heure quand vous essayiez de
vous faire de rides pour paraitre normal.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Je vais laisser ¢a pour votre prochain passager. Chacun de vos passagers a le droit de
puiser...

JEROME COLIN : Chacun de nos passagers a le droit de puiser dans les bonbons.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Dans le bocal a proverbe.

JEROME COLIN : Tout a fait.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est magnifique ces endroits.

JEROME COLIN : C’est beau hein. lls accueillent pas mal de... |a je pense que c’est les Baladins du Miroir mais je n’en
suis pas sOr, mais des troupes de cirque, etc... qui viennent faire des résidences ici...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : L’Afro Beat ce serait parfait ici. Le rock africain. L’Afro Beat.

JEROME COLIN : Et bien figurez-vous que le festival qui a lieu c’est ¢a, c’est vraiment un festival de musique, ce qu’on

appelle les musiques du monde.
ey
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JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Ou Ziggy Marley.

JEROME COLIN : Tout a fait. Il est venu ici.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Il est venu ?

JEROME COLIN : ... c’est a ¢a que ca sert.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : C’est bien, Bruxelles a encore des beaux espaces.

JEROME COLIN : Il en reste.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : J’aime beaucoup cette ville dans laquelle il y a une sorte de désordre artistique qui se
développe.

JEROME COLIN : C’est dingue. En méme temps elle n’a pas du tout été respectée.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Mais qu’est-ce qu’on aurait pu faire, parce que c’est une ville qui est sans cesse en
mouvement, qui se construit et se déconstruit. Je n"aime pas les villes qui respectent trop le patrimoine parce que
¢a finit par donner un sentiment d’angoisse, les immeubles qui sont immuables.

JEROME COLIN : Alors vous devez vite partir de Paris parce que...

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Paris c’est charmant. Il'y a des belles banlieues quand méme aussi a Paris, si on veut voir
des espaces...Ca rappelle un peu la Défense, a I'’époque ou Godard tournait a la Défense.

JEROME COLIN : Ca ressemblait a quoi ?

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Il tournait dans des flaques de boue, des batiments a moitié détruits et d’autres & moitié
édifiés.

JEROME COLIN : Je vous laisse ici finalement alors. Vous vouliez aller quelque part...
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : Mereci.

JEROME COLIN : Ce fut un plaisir. Merci beaucoup a vous.

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : V'espére reprendre votre taxi trés souvent.

JEROME COLIN : Ah ben écoutez, vous étes le bienvenu quand vous voulez.
JEAN-MARIE G. LE CLEZIO : A bientbt.

JEROME COLIN : Merci beaucoup, au revoir.
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