Frédéric Beigbeder : Bonjour, Monsieur. Je vais au Salon du livre de Bruxelles. Vous savez
ouc’est?

Jérdme : Oui. En Belgique, on appelle ¢a la Foire du livre.

Frédéric Beigbeder : La Foire du livre, tout a fait. C’est probablement un terme plus
approprié.

Jéréme : Oui. C’est pas trop tot, je vous ai attendu.

Fréderic Beigbeder : J’ai raté mon train. Je suis navré. Je suis vraiment désolé. Je suis sorti
tard hier soir...

Jéréme : Oui mais quand on sait sortir, on sait se lever. C’est ce que disait mon pére.
Frédéric Beigbeder : Ca commence bien la conversation. Est-ce que je peux manger ces
bonbons ?

Jéréme : Oui.

Fréderic Beigbeder : C’est gentil. Vous en voulez un ?

Jéréme : Non.
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Frédéric Beigbeder : Non, je veux dire que je m’étais réveillé a 10h et puis j’avais des textes a
écrire et a envoyer, j’ai pas vu I’heure tourner et... Ca n’empéche pas que j’ai la gueule de
bois, ¢a a aussi un rapport avec la gueule de bois probablement. J’ai pris de train de 13h au
lieu de 12h30, ¢a va quoi.

Jéréme : Ouli, c’est juste moi qui ai attendu dans le froid, ¢’est pas grave.

Frédéric Beigbeder : Non mais... je suis désolé mais... c’est trés mal élevé, oui, c’est vrai,
j’ai pas d’excuse en fait. J’ai pas d’excuse. Vous avez quand méme I’air conditionné ou un
systeme de chauffage.

Jéréme : Oui. Vous voulez ?

Fréderic Beigbeder : Non, pour vous.

Jérdme : Ah oui, tout a fait.

La Foire du Livre

Jérdme : Donc, vous allez a la Foire du livre et pas au Salon du livre.

Frédéric Beigbeder : Oui.

Jéréme : C’est bizarre quand méme, « Foire ».

Frédéric Beigbeder : « Salon », ¢a a un coté plus bourgeois, la tradition des salons littéraires,
le 18°™ des gens avec des perruques, qui s’envoient des vannes et tout ca.

Jéréme : Dorothy Parker...

Frédéric Beigbeder : C’est plus chic. Alors que « Foire » me parait plus refléter ce que c’est
vraiment.

Jéréme : C’est-a-dire ?

Frédéric Beigbeder : Un endroit ou il y a beaucoup de monde, beaucoup de bruit, qui est assez
bordélique et ou on circule, ou il y a du brouhaha...

Jérdme : Et on vient plus vendre son bouquin que défendre des idées philosophiques.

Frédéric Beigbeder : Exactement !

Jérdme : C’est ca.

Frédéric Beigbeder : Oui. Je trouve ¢a mal élevé de parler la bouche pleine. Qu’est-ce que je
voulais dire... De toute fagon, défendre des idées philosophiques, ca peut arriver. Y a des
conférences, par exemple. Parfois y’a des conférences, alors on se retrouve devant des gens
et on se met a parler de choses assez profondes parfois. Ca peut arriver. Mais dans 1’ensemble
c’est quand méme une foire, une espece de grand cirque, amusant aussi.

Quelle philosophie de la vie ?

Jérbme : Vous, si on prend la somme de tous vos livres, ils défendent quelle idée, quelle

philosophie de la vie ?

Frédéric Beigbeder : La vache ! L’idée que nous sommes perdus. L’étre humain est paumé sur

une terre dénuée de sens. Ca, ¢a peut étre une idée déja, une piste de réflexion. C’est

compliqué de résumer 10 bouquins en une phrase.

Jéréme : Dénuée de sens ? Vous pensez que la vie, c’est quelque chose de dénué de sens ?

Frédéric Beigbeder : Les personnages de mes romans essaient de trouver un sens a leur vie.
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Jéréme : Et vous ?

Frédéric Beigbeder : Mais ils sont un peu perdus, égarés. Ils ne savent pas trés bien ce qu’ils
font la. Alors, quelques fois il y a une lumiére au bout du tunnel. C’est assez rare. Dans la
plupart de mes livres, les gens se suicident a la fin quand méme. C’est assez triste. Ce qui est
curieux, c’est qu’il parait que c¢’est marrant a lire, mais c’est assez sombre finalement comme
message.

Jérdme : Et vous aussi vous cherchez la voie, comme eux ? Vous étes perdu comme eux ?
Quand on lit « Un roman francais », votre dernier livre, on se dit et bien tout de méme ce
garcon va trés mal. Et que ¢a vous fasse rire en méme temps.

Frédéric Beigbeder : Mais oui. Ca me fait toujours rire quand on me dit ¢a parce que je crois
que c’est normal qu’on aille mal en fait. Pour moi, ¢’est tout a fait normal.

Jérdme : Bienvenue au club.

Fréderic Beigbeder : Je crois qu’aller mal, c’est 1’état naturel de 1’étre humain puisque c’est
un animal qui sait qu’il va mourir. Le désespoir est quelque chose d’absolument normal. Ce
qui est artificiel, ¢’est la joie, le bonheur, ¢a ce sont des moments fugaces et peut-étre qu’on
écrit pour essayer d’éterniser ces instants de grace éphémeres et provisoires. Pour les
capturer, les immortaliser. Mais enfin, étre... « Un roman francais », il y a des moments de
bonheur quand méme. Il y a des pages comme la fin qui sont, j’espére, les premieres pages de
toute ma vie avec une vague, un espoir. Parce que je n’ai jamais écrit de choses optimistes et
puis, dans celui-1a, il y a quand méme des choses optimistes.

Jéréme : Etre mal, c’est un état qui vous plait ?

Frédéric Beigbeder : Non, mais je pense quand méme que si on posait la question a la plupart
des écrivains, ils répondraient comme moi qu’ils ne vont pas trés bien. Et d’ailleurs, je pense
que le fait d’écrire trahit un probléme. Quand on n’a pas de probléme, on n’écrit pas, je crois.
Je pense quand méme que ce n’est pas tout a fait normal d’écrire. Quelqu’un qui s’enferme,
tout seul, devant une page, pour essayer de faire des phrases, c’est qu’il y a un malaise. Le
type n’est pas quelqu’un qui est dans son assiette, déja. Au départ. Donc, c’est des gens un
peu bizarres. C’est pour ¢a d’ailleurs que « Foire », je reviens a notre conversation de départ,
« Foire du livre », eh bien, ¢’est un terme tres bien choisi parce que finalement, il n’y a pas
une grande différence entre une Foire aux livres et un asile psychiatrique. Tous les gens qui
s’intéressent aux livres, que ce soit comme lecteurs ou comme auteurs, sont tarés. Voila. On
peut dire ¢a d’une maniére assez claire. C’est la Foire aux dingues, la Foire des fous. Une
espece de mascarade.

Mes auteurs préférés

Jéréme : Dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu es. C’est qui vos auteurs préférés ?

Frédéric Beigbeder : Ah ! Je devenais chiant, la.

Jérdme : Non, c’est dans le méme sens justement, on va savoir. ..

Frédéric Beigbeder : Mes auteurs préférés ?

Jéréme : ... si ¢’est cohérent.

Frédéric Beigbeder : Ca change tous les jours mais bon, je dirais en ce moment parce qu’il est

mort récemment, J.D. Salinger me touche beaucoup et j’ai relu tous ses livres, parce qu’on
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m’a beaucoup sollicité pour en parler et écrire des textes dans les journaux, alors, c’est vite lu
parce qu’il n’y a que 4 textes, assez courts, j’ai pris une aprés-midi, j’ai tout relu et je dois
dire que depuis je suis trés sous son emprise, je trouve que ¢’est vraiment formidable, ¢’est
tres touchant, trés humain, tres étrange.

Jérbme : Vous avez fait un documentaire qui s’appelle « L’attrape-Salinger ».

Frédéric Beigbeder : Oui. J’ai essayé de le retrouver dans son petit village, et au dernier
moment, je me dégonfle, je n’ose pas sonner a sa porte. Il y alui... Il y a qui ? J’étais dans le
train avec le fils de Francoise Sagan, 1a, Denis Westhoff qui s’occupe trés bien de rééditer les
textes de sa mere, Frangoise Sagan a beaucoup compté aussi.

Jéréme : C’est vrai ?

Frédéric Beigbeder : Oui, je pense que c’est la nouvelle Colette, ¢’est un écrivain tres pur, trés
original, qui cherche I’adjectif étonnant a chaque fois, et puis c’est trés ¢légant, tres
mélancolique, je trouve ¢a tres beau. Finalement, je vous dis, les gens qui vont mal écrivent
mieux peut-étre, finalement. Alors, si je vous dis Salinger et Sagan, ¢a fait deux écrivains qui
commencent par S.

Jérdme : Oui. Ca fait deux joyeux lurons.

Frédéric Beigbeder : Dans la vie, oui, je pense que Salinger était assez amusant et je crois que
dans sa jeunesse, il était assez fétard. Sagan toute sa vie a bien aimé la nuit, et se perdre dans
différents exces aussi. Et je pense que ¢’était des gens tristes dans leur ceuvre peut-étre, mais
extrémement marrants dans la vie.

Se perdre dans les exces de la nuit

Jérdme : Mais les gens qui se perdent dans les exces de la nuit, est-ce que ¢’est pour autant
des gens heureux ? Parce qu’il y a une raison aussi pour laquelle on se perd dans les excés de
la nuit.

Frédéric Beigbeder : Oui.

Jérébme : La méme pour laquelle on écrit.

Frédéric Beigbeder : Une angoisse, oui. Et une fuite. Et peut-étre aussi une quéte, parce que
je pense, moi je sors depuis, je crois que je sors depuis 30 ans, ¢a fait 30 ans que je sors, et si
je ne cherchais pas quelque chose, ce serait vraiment étrange, donc je crois que je cherche
quelque chose, je ne sais pas trés bien quoi mais je cherche quelque chose. Et puis, quelques
fois, c’est Jay McInerney qui explique ¢a tres bien, quand vous demandez a quelqu’un qui est
comme ¢a bourré, dans un bar, trés tard, vous lui demandez si quelqu’un lui manque, eh bien,
il a toujours un nom, il y a toujours quelqu’un qui vous manque dans les soirées. Je crois que
c’est ¢a aussi, il faut les titiller un peu mais on finit par avoir des conversations plus
intéressantes, je crois a partir de minuit, qu’auparavant.

Jéréme : Oui ?

Frédéric Beigbeder : Oui.

Jérdme : Qui vous manque ?

Frédéric Beigbeder : La, tout de suite, ma fille. Parce que je la vois un week-end sur deux,
c¢’est le mauvais week-end la en fait, ¢’est un week-end ou je ne la vois pas, donc je suis triste.
Mais il y a aussi dans Blondin, un moment, un truc trés beau la-dessus. Il ne s’occupait bien
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de sa fille et, dans « Un singe en hiver » qui a été adapté au cinema avec Belmondo, je ne sais
pas si vous I’avez vu, c¢’est génial, il y a Belmondo qui va chercher sa fille dans son
pensionnat, et tout, puis quand il la raméne il y a un moment de grande tristesse. C’est trés
beau. Et juste apres, on le voit dans la rue, completement bourré, avec Jean Gabin, jouer au
torero avec les bagnoles. lls enlévent leur veste et ils font de la tauromachie avec les voitures.
En chantant. Donc, si voulez, 1a, je pense que j’ai trouvé une bonne scéne pour bien que vous
compreniez ce que ¢’est que la nuit : il se bourre la gueule avec son pote et ils font de la
tauromachie. Pourquoi ? Parce qu’il a été raccompagner sa fille au pensionnat. Et tout ¢a est
lie. C’est ¢a, I’émotion de la littérature pour moi. - C’est trés joli ici.

Jérdme : Oui. C’est beau.

Fréderic Beigbeder : C’est quoi ?

Jérdéme : C’est petit bourgeois. Ce petit cadre petit bourgeois de Bruxelles.

Frédéric Beigbeder : Ah, ¢’est pour ¢a. Je suis un bourgeois, moi.

Jéréme : Assumé, hein ?

Frédéric Beigbeder : Oui. Et...

Jérdme : Y’a pas de mal.

Frédéric Beigbeder : Des que je vois des arbres, des hotels particuliers, des petits jardins, des
prostituées, tout ca, je me sens vraiment chez moi.

Bourgeois ou petit bourgeois ?

Jérébme : Ca vous emmerde le mot « petit bourgeois » ?
Frédéric Beigbeder : Petit bourgeois ? C’est petit qui me géne un peu.
Jéréme : Ca, c’est bourgeois ici, y’a gros bourgeois la-bas.
Frédéric Beigbeder : Voila moi je préfere haute bourgeoisie, réveuse bourgeoisie. Mais petit
bourgeois, il y a un coté étriqué qui est un petit peu... triste.
Jéréme : Trop petit pour vous.
Frédéric Beigbeder : Non, mais c’est-a-dire ce serait faux parce que j’ai eu beaucoup de
chance, j’ai grandi dans un milieu qui n’était pas petit bourgeois, donc ce serait un mensonge.
C’est tout. Je dois assumer le passé€ qui est le mien.
Jérdbme : En méme temps, y’a pas de mal.
Frédéric Beigbeder : Non. C’est vrai, mais je veux dire par exemple, mon copain
Houellebecq, il parle de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie parce qu’il connait le
sujet. C’est tres important de savoir se définir quand on prétend se mettre a écrire des
bouquins et de savoir d’ou on parle parce que sinon c’est le début de la merde, quand on
commence a mentir. ..
Jérdme : Vous, vous étes né le cul dans le beurre. C’est ¢a ?
Frédéric Beigbeder : Oui. En France, on dit une cuillére d’argent dans la bouche, ou le cul
bordé de nouilles. Ou bien... qu’est-ce qu’il y a d’autre ? C’est ga, je ne sais plus. Apres,
évidemment, le probléme de ¢a, ¢’est que toute votre vie, si vous vous lamentez, on se fout de
votre gueule.
Jérébme : Ah oui, parce que vous étes bien né, vous n’avez pas le droit d’étre malheureux,
évidemment.
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Frédéric Beigbeder : Pas le droit de vous plaindre, exactement. Pas le droit de vous plaindre.
Jérdme : C’est bizarre.

Frédéric Beigbeder : Ne pas se plaindre, sourire tout le temps, faire semblant d’étre heureux,
c’est un des grands sports de la bourgeoisie. Il est interdit d’étre malheureux.

Jérdéme : Pourquoi vous, vous assumez ?

Frédéric Beigbeder : C’est trés récent. Je ne I’assume que depuis le dernier livre. Auparavant,
je faisais... j’étais trés bourgeois dans ma fagon de nier mes problémes et de faire comme si
tout allait bien, comme mes parents et mes grands-parents pour qui tout roulait tout le temps.
Jéréme : Avoir de la force.

Frédéric Beigbeder : Oui. Sauver les apparences. Sourire sur les photographies et...

Jérdbme : Mettre un couvercle sur la casserole.

Frédéric Beigbeder : C’est ¢a, oui.

De la cocaine sur le capot d’une Bentley

Jérdme : Quand est-ce que la casserole a commencé a fuiter ?

Fréderic Beigbeder : Moi, je pense, la récemment, c’est mon arrestation par la police, en train
de me droguer dans la rue, qui a quand méme été une sorte de révélateur, ou je me suis dit
bon...

Jéréme : Vous preniez de la cocaine sur le capot d’une Bentley.

Frédéric Beigbeder : Voila. Tu as plus de 40 ans, tu fais ce genre de chose un peu de
maniere. ..

Jérdme : Adolescente.
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Frédéric Beigbeder : Exhibitionniste, suicidaire, et adolescente, et idiote, donc demande-toi ce
qui t’a emmené dans cette cellule crasseuse...

Jéréme : De garde a vue.

Frédéric Beigbeder : Oui. Je ne sais pas trés bien ce qui se passe a Bruxelles, si on fait ¢a, il
faudrait faire le test.

Jérdme : 800.000 gardes a vue par an en Belgique.

Frédéric Beigbeder : Ah donc, ¢’est trés dur, comme chez nous.

Jérdme : Et on est 13 millions d’habitants.

Frédéric Beigbeder : D’accord, donc c’est 3 fois ou 4 fois pire.

Jérdéme : Je ne sais pas, en tout cas je pense qu’il y a 800.000 gardes a vue par an.

Fréderic Beigbeder : 1l y a 60 millions d’habitants et il y a 800.000 gardes a vue en France.
Autant. Il y a autant de gardes a vue en Belgique qu’en France, donc c’est 4 fois plus en
proportion. Donc, je ne vais pas déconner ce soir. C’est bon a savoir. Oui, c’est pas rigolo
du tout, la Belgique en fait.

Jérdme : Si. Mais si | C’est pres de tout monsieur. Bien siir, ¢’est rigolo la Belgique. C’est
un pays plutét...

Frédéric Beigbeder : Si on vous met au commissariat aussi facilement...

Jéréme : Ca m’étonne ce chiffre, peut-étre que c’est moi qui fait une erreur. Le chiffre que
j’ai ¢’est 800.000. Je fais peut-&tre une erreur.

Fréderic Beigbeder : Et vous avez déja été arrété vous ?

Jérdbme : Non.

Fréderic Beigbeder : Coup de chance.

Jérdme : Oui. Vous, ¢a vous a coupé le souffle ?

Frédéric Beigbeder : Non, c’est pas ¢a. Vous me demandiez pourquoi tout d’un coup, Vous
vous étes dit - tiens, je vais assumer le fait que la chance que j’ai eue dans mon enfance n’est
peut-étre pas si chanceuse que ¢a. Eh bien, en fait, ce qui a déclenché ¢a, cette envie de se
souvenir et de réfléchir sur mon passé, sur ma famille, sur mon pays, c¢’est quand on m’a
arrété. Je ne sais pas pourquoi. Il y a d’autres personnes, c’est autre chose, un accident de
bagnole, j’en sais rien, ou tout d’un coup...

Jéréme : Mais qu’est-ce que vous avez ressenti ?

Frédéric Beigbeder : Ben, lorsque vous étes dans une cellule, il y a la claustrophobie qui
donne envie de s’évader. Donc, c’est le moment ou je me suis dit - tiens, c’est bizarre, je ne
me souviens de rien, je ne me souviens pas de mon enfance, a force de I’occulter, je I’ai
effacée. Etdonc, j’ai commencé a penser que c’était peut-étre un sujet de livre. Au lieu de
raconter tout le temps des histoires de mec bourré de fric, qui drague des mannequins dans des
boites de nuit, je vais raconter I’histoire d’un petit gar¢on, avec son grand-pere, sur une plage
dans le Sud-Ouest de la France, qui saigne du nez parce que ses parents divorcent. Un truc
finalement moins spectaculaire, peut-étre plus chiant, mais plus intime, plus vrai et plus
sincere. Et j’étais persuadé que je ne le faisais que pour moi et que ¢a n’intéresserait
personne.

Jéréme : C’est vrai ?
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Frédéric Beigbeder : Oui. Et puis, bon. Mon éditeur a d’ailleurs, .. quand j’ai dit - bon le
roman que je vous avais promis, haut en couleurs, je ne vais pas vous le faire, je vais vous
faire un livre sur un petit garcon, ils ont un petit peu fait la gueule au début.

Les menottes, c’est trés désagréable dans le dos

Jérdme : Prison de St Gilles, faites gaffe !

Frédéric Beigbeder : Ah'!

Jérdme : Allez, je vous ai sorti un bon petit manuel de survie en garde a vue, si jamais ¢a vous
arrive a Bruxelles.

Fréderic Beigbeder : Elle est jolie, cette prison.

Jérdme : Oui. On vous y emmeénera si vous voulez.

Frédéric Beigbeder : Non, mais c’est vrai, sans blaguer. Vous iriez a la prison de la Santé a
Paris...

Jérdme : Dites ¢a aux gens qui sont dedans.

Frédéric Beigbeder : Oui, non, mais j’imagine que c’est trés dur mais c’est, ¢’est étonnant
parce que I’architecture...

Jérdme : C’est un batiment incroyable.

Frédéric Beigbeder : Hein, I’architecture, on dirait une sorte de faux chateau néo-gothique, on
se croirait dans un film de James Ivory et alors... donc, qu’est-ce qu’il... non, mais
maintenant que j’ai testé, je sais ce qu’il ne faut pas faire. Il ne faut surtout pas répondre aux
policiers, et puis il faut prévoir des vétements chauds. Moi j’y ai été en janvier, donc il faisait
0° dans ma cellule, donc pendant 36h, je grelottais, donc il faut étre bien habillé,
chaudement...

Jérdme : lls ne vous ont pas filé une couverture ?

Frédéric Beigbeder : Une couverture qui sentait le vomi, oui. Je me suis quand méme
emmitouflé dedans.

Jérdbme : Vous leur avez fait la gueule aux flics ou vous leur avez répondu ? Vous avez
gueulé ?

Frédéric Beigbeder : J’ai... Non.

Jérdme : Vous savez qui je suis ?

Fréderic Beigbeder : En fait, ils m’avaient reconnu et ils ont été plut6t cool. Au contraire,
c’était des conversations surréalistes, sur la littérature, sur les écrivains emprisonnés, on
parlait de Sade, de Jean Giono & la Libération, qui a eu 1’idée du Hussard sur le toit dans sa
cellule de prison, oui, la conversation c¢’€tait vraiment tres érudit, j’ai eu de la chance. J’ai pas
¢té tabasse, sans doute parce que je suis blanc. Et bourgeois. Mais j’ai eu les menottes quand
méme. Les menottes, je vous le signale, c’est trés désagréable dans le dos. La, ¢a va mais
quand c’est dans le dos...

Jérdme : Ca fait mal ?

Frédéric Beigbeder : Ca fait mal, oui.

Jéréme : Vous I’aviez mérité, sale gosse.

Frédéric Beigbeder : Oui, en fait, je conteste un peu la loi la-dessus. Je suis plus pour la
libéralisation de ces choses-la.
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Jérdme : Vous étes pour la liberté de se détruire si on en a envie ?

Frédéric Beigbeder : Exactement.

Jéréme : La liberté de chacun de décider.

Frédéric Beigbeder : Oui, et je crois qu’il y a une dérive un peu bizarre, notamment en France,
sur le plan des libertés, parce que maintenant tout est interdit, quasiment tout est interdit.
C’est pour ¢a que j’adore regarder une série américaine qui s’appelle « Mad Men » ou on voit
des gens dans les années 60, I’époque ou tout était permis. Je fantasme beaucoup sur les
annees 60. Je crois qu’on n’a pas de chance d’étre né dans les années ou les libertés
rétrécissent. Enfin, c’est cyclique, ¢a reviendra. C’est vrai que la Hollande n’est pas loin.
Apparemment, ils sont plus cool.

Barbie, j’étais fasciné par cette fille

Frédéric Beigbeder : Oh, une poupée Barbie, comme ¢’est gentil.

Jérdme : Pourquoi ?

Frédéric Beigbeder : Je pense que... ¢’est un hasard, les choses qui sont la ?

Jérdme : Pourquoi ? Ca fait référence a vous en quoi ?

Frédéric Beigbeder : J’ai écrit un petit texte sur la poupée Barbie, il y a longtemps, ot
j’expliquais que quand j’étais petit, je détestais jouer avec des Lego ou des jeux de société
genre Monopoly et tout ¢a, par contre j’étais fasciné par cette fille. Mais ¢a ne veut pas dire,
j’espere, je ne sais pas ce que ¢a veut dire, ¢ca veut dire, en tout cas je cherchais beaucoup a
savoir ce qu’il y avait sous ses jupes. Je crois que je suis un obsédé sexuel de naissance
quasiment.

Jérdme : Ah oui. Ca ne vous a pas encore quitté ? L’obsession.

Frédéric Beigbeder : Non... J’aimerais bien. J’aimerais bien faire, vous savez, les cures,
que ? Tiger Woods vient de faire une cure...

Jérdme : Une cure de désintoxication sexuelle.

Fréderic Beigbeder : Ca me fascine.

Jéréme : Moi, ce que j’aimerais bien, ¢’est d’avoir une raison de faire une cure de
désintoxication sexuelle.

Fréderic Beigbeder : Je me demande ce qu’on leur fait 1a-dedans. Qu’est-ce qu’on leur fait ?
On leur met des électrodes sur les testicules ?

Jérdme : Je ne sais pas.

Frédéric Beigbeder : Je me disais peut-étre on leur met, vous savez, un film de cul ou une
strip-teaseuse devant eux...

Jérbme : Et ils ne peuvent pas bander.

Fréderic Beigbeder : Si jamais ils sont excités, décharge électrique.

Jéréme : Possible.

Frédéric Beigbeder : Parce que 13, Tiger Woods, il est quand méme sorti dans un dréle d’état.
11 a fait une conférence pour s’excuser d’avoir eu ce comportement, d’avoir trompé sa femme
et demandé pardon...

Jéréme : C’est un lavage de cerveau puritain probablement.
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Frédéric Beigbeder : C’est atroce. Ca m’a rappelé la fin d’ « Orange Mécanique », quand le
personnage sort et qu’il est 1a, complétement hagard, le cerveau complétement lavé.

Jérdéme : C’est ¢a aussi que vous cherchez la nuit ?

Frédéric Beigbeder : Les filles ?

Jérdéme : Les femmes, la séduction, le sexe... Ca fait partie de la quéte ?

Frédéric Beigbeder : Mol, je ne suis pas...

Jéréme : Ou vous cherchez I’ame.

Frédéric Beigbeder : Je suis trop timide, en fait. Ce qui me plait, c’est la magie d’une
rencontre, je suis un peu comme une fille pour ¢a. Je ne suis pas obsédé de 1’acte sexuel en
lui-méme, mais plus j’ai envie qu’il y ait quelque chose de sentimental, de beau, de
romantique qui se passe. Je sais que c’est ridicule...

Jérdme : De seduire.

Frédéric Beigbeder : Mais pas, non... je trouve que ¢a donne une idée de conquéte avec des
stratégies de manipulation, en fait non, vraiment c’est d’étre charmé. J’aime bien 1’idée que
tout d’un coup, il y a un moment de féérie. C’est plus facile, la nuit. Parce qu’on ne voit pas
trés clair, on ne voit pas les détails et on peut étre charmé, il peut se passer quelque chose d’un
peu merveilleux.

Pourquoi vous avez décidé d’écrire ?

Jéréme : Pourquoi vous avez décidé d’écrire ? Parce que vous disiez tout a I’heure, quand on
écrit, c’est qu’on va mal. Vous, vous vous souvenez du moment ot vous avez pris un bic ou
pas, et vous avez mis sur la feuille, voila, maintenant je pose 1’acte.
Frédéric Beigbeder : Oui. Juste aprés le départ de mon pére, j’avais 8 ans, il a décidé de nous
emmener en voyage tres loin, en Indonésie, avec mon frére, et moi j’ai emporté un cahier et
j’ai commencé a écrire tout ce qui Se passait, jour apres jour : lundi voila ce que j’ai mangé au
petit déjeuner, etc... et ce virus n’a jamais été guéri depuis. J’ai besoin de consigner sur le
papier ce que je vis. C’est une maladie. J’ai attrapé cette maladie a 8 ans. Alors Dieu merci,
ces cahiers ont disparus et ne seront jamais publiés parce que ¢a n’a pas un intérét fou, je crois
que je disais beaucoup de mal de mon frére, et puis je racontais les paysages, ce qu’on voyait,
mais je les ai perdus. On a déménagé souvent. Donc c’est une sorte de...vous savez c’est
comme une infirmité d’avoir besoin de mettre noir sur blanc ce qui se passe. Je ne sais pas
pourquoi, c’est trés curieux, c’est un mystere.
Jéréme : C’est un plaisir I’écriture ?
Frédéric Beigbeder : Parfois. La plupart du temps non, ¢’est trés difficile.
Jérdéme : C’est vrai ?
Frédéric Beigbeder : Oui, c’est trés difficile, ¢’est pénible. .. Je lisais dans le train un entretien
de Patrick Modiano ou il disait ¢a, il disait que c’était affreux, il écrit le moins souvent
possible, pendant 1h par jour et aprés, il va se promener. C’est ce que je fais, je suis un petit
peu... enfin je ne suis pas besogneux, je suis plutdt, je suis prét a trouver n’importe qu’elle
excuse pour ne pas le faire mais je dois le faire. Dans le train, il y avait aussi Amélie
Nothomb. Vous connaissez.
Jérdme : Elle est besogneuse.
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Frédéric Beigbeder : Elle est connue dans votre pays. Elle, elle c’est différent, elle travaille
de 4h a 8h du matin tous les jours je crois.

Jérdme : Tout a fait.

Frédéric Beigbeder : C’est discipliné. Chacun sa technique.

Jéréme : Certains diraient névrosée. 4h du matin, 8h du matin, se lever pour travailler.
Frédéric Beigbeder : Si elle ne le fait pas, elle se sent trées mal. C’est dréle, hein ? Non, ce
qui est vrai c’est qu’un écrivain, quand il n’écrit pas, se sent tres mal. C’est vrai. La question
apres, c’est quels sont les horaires, moi j’ai pas vraiment d’horaire mais il faut que je le fasse,
ca c’est sUr.
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Ecrivain et critique littéraire

Jérdme : Et le fait d’étre a la fois écrivain et critique littéraire, parce que vous 1’avez fait a la
télévision, vous le faites pour des magazines, pour Voici notamment, ce qui est un choix trés
étonnant pour un garcon aussi cultivé que vous, enfin, branché.. C’est marrant d’étre sur
Canal+ et Voici a la fois. Je trouve ca superbe, mais c’est étonnant.

Frédéric Beigbeder : Oui, en fait, je ne méprise pas le grand public, je trouve que c’assez
amusant d’écrire sur Joyce ou sur Patrick Modiano dans un magazine qui est trés populaire.
Je ne transforme pas ma manicre d’écrire, j’écris tout a fait pareil quand je fais un article dans
Le Figaro Littéraire ou Le Monde et quand je le fais dans Voici. C’est la méme personne
qui...

Jérbme : Vous étes le seul en France a travailler des fois pour Le Monde, des fois pour Voici.
Fréderic Beigbeder : Peut-étre que je suis le seul oui, ¢’est vrai, parce que 1a j’ai fait un grand
papier dans Le Monde récemment et je me suis dit, je dois étre un des seuls quand méme, oui
je ne pense pas que des journalistes de Voici travaillent au Monde. Mais bon.

Jérdme : On vous a dit : ne le fais pas ? Ne va pas travailler a Voici, Frédéric !

Frédéric Beigbeder : On me le dit souvent mais c’est vrai que ¢a, ¢a me donne encore plus
envie. Parce que j’ai cette espece d’esprit de contradiction ... Mais critique et écrivain, je
pense que c’est dans mon cas nécessaire. J’ai besoin de lire les autres, de voir ce qui est
publié et d’en parler. Je pense que ¢a nourrit beaucoup mon travail. C’est curieux. Je
comprends tout a fait qu’on puisse trouver ¢a étrange. D’autres auteurs ne lisent que des
classiques morts et enterrés depuis longtemps, moi j’ai besoin de lire tout ce qui se fait, de
surveiller, je m’intéresse beaucoup a ce qui se produit de nouveau dans la littérature, que ce
soit en France, en Amérique, dans tous les pays.

Jérdme : Vous préférez la littérature francaise ou américaine ? Ou vous ne faites pas de
distinguo.

Frédéric Beigbeder : Il y a quelques années je vous aurais répondu américaine, sans hésiter, et
puis je crois que maintenant je commence a comprendre que c’est bien aussi la petite musique
de sa propre langue et j’en ai un peu marre de ne lire que des traductions. Je pense que les
Américains travaillent plus que nous, qu’ils sont plus construits, qu’ils ont plus d’idées
originales, que nous on fait un peu dans I’ensemble des choses un petit peu conservatrices je
trouve, pas trés inventives et puis souvent nombrilistes, mais malgré tout j’aime bien lire ma
langue. C’est comme ¢a. J’aime le francais.

Les écrivains sont tous des impuissants qui se vengent sur le papier

Jéréme : Vous ne regrettez pas 1’époque de la pub ?

Frédéric Beigbeder : Non. Pas du tout. Parce que j’aime la liberté. Dans la pub, je n’étais
pas libre. Il fallait que je fasse ce que le client voulait. C’est trés agréable le jour ou ¢a
s’arréte.

Frédéric Beigbeder : Vous ne voulez pas un petit bonbon ?

Jéréme : « Regardez-moi dans les yeux, j’ai dit dans les yeux ». C’est vous, Ga.

Frédéric Beigbeder : Oui.
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Jérdme : Vous en avez fait une autre, ¢’était « Vous avez demandé le futur, de patienter... »,
c’est ¢a ou un truc dans le genre ?

Fréderic Beigbeder : « Vous avez demandé le futur, ne quittez pas ». Bouygues Télécom.
Jérdbme : C’est trés bien ¢a « Vous avez demandé le futur, ne quittez pas ». C’est tres bien.
Frédéric Beigbeder : Il y avait aussi pour Eurostar, « Pourquoi aller de Roissy a Easthrow
quand on peut aller de Paris a Londres ».

Jérébme : Pas mal ! Vicieux.

Frédéric Beigbeder : « Ceux qui peuvent, agissent. Ceux qui ne peuvent pas, ecrivent »,
William Faulkner.

Jérdme : Alors.

Fréderic Beigbeder : 1ls sont intellos, vos bonbons.

Jéréme : « Ceux qui peuvent, agissent. Ceux qui ne peuvent pas, écrivent ». Acte de faiblesse
presque alors.

Frédéric Beigbeder : Il n’a pas tort, les écrivains sont tous des impuissants qui se vengent sur
le papier. J’ai remarqué, souvent, qu’on écrit parce qu’on est un peu nul a I’oral. La, vous
pouvez vous en rendre compte, je bredouille un peu...

Jérdme : Vous avez plutét la parole facile.

Frédéric Beigbeder : Vous trouvez ? Je suis un peu fatigué. Je pense par exemple que si
j’écrivais une nouvelle sur notre rencontre, ¢a serait plus brillant, moins laborieux, moins
bégue.

Jéréme : Autre phrase alors. Autre boule.

Frédéric Beigbeder : D’accord. « De nos jours tout le monde a forcément a un moment ou un
autre de sa vie, 'impression d’étre un raté », Michel Houellebecq. Oui, je trouve ¢a trés
juste.

Jéréme : C’est un écrivain dont vous vous sentez proche ?

Fréderic Beigbeder : Trés. Et je pense qu’il a eu une grosse influence sur plusieurs de mes
livres. 99 francs surtout. Probablement.

Jérome : Quelle est I’influence de Houellebecq ?

Frédéric Beigbeder : Déja il m’a décomplexé sur le fait de parler de ’entreprise. Parce que
c¢’est un des premiers avec « Extension du domaine de la lutte » a avoir décidé que c’était
intéressant d’écrire un roman qui se passe au bureau. Et non pas dans un chateau ou dans un
endroit imaginaire. Au bureau, la ou la plupart des gens se font chier tous les jours. Donc
moi je me suis dit - tiens, il m’a ouvert une voie, moi je vais raconter ce que c’est qu’une
agence de publicité et comment on fait des réunions qui n’ont aucun intérét et comment on
souffre au bureau.

La vie qui me conviendrait

Jérdme : Et la ¢a a été un succes et un coup redoutables.

Frédéric Beigbeder : Sans doute parce que la vie des gens, c’est ¢a. Les gens se lévent, ils
prennent un bus, ou un métro et ils vont travailler.

Jérdme : Vous étes fier d’avoir évité cette vie-1a ?
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Frédéric Beigbeder : Je ne suis pas fier, je suis heureux d’en étre sorti parce que quand je
faisais ce métier, j’étais malheureux, frustré, aigri.

Jérdéme : Oui mais en méme temps vous dites que vous écrivez parce que vous étes
malheureux. VVous ne savez pas ce que vous dites.

Frédéric Beigbeder : Non, je ne suis pas guéri mais c’est vrai que ¢a ne me convenait pas
comme vie, je préfere la vie d’aujourd’hui ou je me léve a I’heure que je veux. ..

Jérdme : Vous la cherchez la vie qui vous conviendrait encore ?

Frédéric Beigbeder : Bien s(r.

Jérdme : Vous n’avez aucune idée ?

Fréderic Beigbeder : C’est-a-dire que...

Jérdme : Une madame, un enfant, un chien... Non ? C’est pas pour vous ?

Frédéric Beigbeder : Non, j’ai une amoureuse, j’ai un enfant, donc j’ai déja ¢a. J’ai pas de
chien, j’ai une chatte...

Jéréme : Comme Barbie.

Frédéric Beigbeder : Barbie n’en a pas.

Jérdme : C’est vrai.

Frédéric Beigbeder : C’est tout lisse. Est-ce que je cherche la vie qui me conviendrait ? Oui
stirement. On fait tous ¢a, toute notre vie et puis le jour ou on la trouve, on meurt. C’est gai !
Non, je pense que... moi je fonctionne bizarrement, ¢’est-a-dire que quand je sens que tout
est calme et que ¢a y est, je suis apaisé, je suis dans un endroit agréable, avec des gens que
j’aime, que tout va bien, que j’ai bien diné et tout, & ce moment-la il faut que je foute tout en
I’air. C’est bizarre, hein ? J’ai tellement peur de m’emmerder, ¢’est affreux.

Woody Allen, c¢’est un génie absolu

Fréderic Beigbeder : J’en regarde une autre encore ?

Jérome : Allez.

Frédéric Beigbeder : Alors, « Le sexe entre deux personnes c’est beau, entre cing personnes,
c¢’est fantastique », Woody Allen.

Jéréme : 1l a raison, Woody.

Fréderic Beigbeder : Mais ¢a me surprend de sa part parce que je ne crois pas qu’il soit
échangiste, mais souvent dans ses films, il est assez libertin et il a des personnages qui ont une
maitresse, une autre femme, une double vie, donc peut-étre qu’il veut dire ¢a, entre deux
personnes c’est bien, mais avoir cinq femmes en méme temps dans des immeubles séparés et
mentir aux cinq et trafiquer des trucs, ¢a c’est fantastique.

Jéréme : En tout cas, ¢a fait une intrigue. Ca fait un film. C’est un cinéaste dont vous étes
client ?

Frédéric Beigbeder : C’est joli, ¢ca !

Jerdme : Ce sont les étangs. C’est beau hein.

Frédéric Beigbeder : Trés joli. La pour le coup, on se croirait a Amsterdam.

Jéréme : C’est vrai, un petit peu.

Frédéric Beigbeder : Amsterdam, Bruges. Je ne suis jamais venu ici.

Jéréme : C’est vrai ? Place Flagey ? Ici ?
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Frédéric Beigbeder : Non. Jamais venu, c’est trés beau.

Jérdme : C’est magnifique, cet endroit.

Frédéric Beigbeder : Alors, Woody Allen, oui, ¢’est du... voila, Woody Allen c¢’est du, c’est
tout. C’est simple.

Jérdme : Quel film ?

Frédéric Beigbeder : C’est un génie absolu. Je les aime tous. Je ne sais pas, en ce moment je
suis encore ébloui par le dernier, « Whatever works », je trouve ¢a génial, déja ce titre, le truc,
¢coutez, du moment que ¢a marche, whatever works, si ¢a marche pour vous, c’est bien.
Alors soyez pédé, soyez avec trois femmes en méme temps, soyez en couple, soyez seul,
faites ce que vous voulez, du moment que ¢a fonctionne, allez-y. Pourquoi ? Parce que vous
allez mourir, alors profitez maintenant que vous étes 1a et n’écoutez surtout pas les schémas et
les structures préétablies qu’on vous inculque, la religion, la famille, on s’en branle, whatever
works !

Jérdme : Vous avez réussi a vous libérer de ¢a ? Des schémas.

Frédéric Beigbeder : Je ne sais pas. Je serais prétentieux de dire ¢a. C’est trés compliqué,
surtout avec mon éducation extrémement catholique.

Jérdme : C’était si rigoureux ?

Frédéric Beigbeder : Non. Parce que je suis un enfant des années 60 mais malgré tout ¢’est
compliqué de s’échapper d’une éducation bourgeoise catholique classique. Je me situe
toujours par rapport a elle, c’est-a-dire que si jamais je me drogue toute la nuit, d’une certaine
maniére, ¢’est pour désobéir aussi a cette éducation, donc lui obéir a I’envers. C’est
complique de résoudre ces trucs-la

L’amour est une sale manie

Jérdme : Est-ce que vous avez la Bible chez vous ?

Frédéric Beigbeder : Oui, bien sdr.

Jéréme : Est-ce qu’elle est dans votre chambre ?

Fréderic Beigbeder : Oui. Mais c’est un trés bon livre. Il y a de trés belles choses. Le
Cantique des cantiques, c’est une merveille. Je pense que ce qui peut aider, c’est I’art et la
psychanalyse. La psychanalyse, ¢a peut marcher, parfois. Alors, on en prend encore un ou...
Jérdme : Allez-y.

Frédéric Beigbeder : « L’ amour n’est pas un sentiment, ¢ ’est un art ». C’est joli, ¢a. Paul
Morand. Vous choisissez bien, les auteurs que j’aime. Je ne sais pas, c’est bizarre, ¢a doit étre
un hasard. Dans une boite a bonbons. L’amour n’est pas un sentiment, c’est un art. Je suis
tout a fait d’accord. Tout a fait d’accord.

Jéréme : C’est par I’art qu’on peut se libérer. Donc, ¢’est joli.

Frédéric Beigbeder : Oui. Ca tombe bien. Je dirais que I’amour ¢’est une... oui, I’amour
c’est un... une drogue, une illusion, une mauvaise habitude, une manie, une sale manie.
L’amour est une sale manie.

Jérdme : Personnage cynique !

Frédéric Beigbeder : Non, parce que c’est en méme temps trés romantique. Je cherche
toujours & y croire, a ce que ¢a marche, a ce que ¢a dure.
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Jéréme : Est-ce qu’on vous a brisé le cceur ? Vraiment ?
Fréderic Beigbeder : Bien sir ! Oui. Tréstét. A 9 ans, ¢’était déja fait.
Jérome : Elle s’appelait comment ?
Fréderic Beigbeder : Isabelle Miraille, la fille du garde-barriére a Guethary.
Jéréme : Guethary c’est la maison de famille.
Frédéric Beigbeder : Oui, dans le Sud-Ouest. Donc super canon, les yeux bleus, grande,
mince, trés mignonne et elle n’en avait rien a foutre de ma gueule, mais rien ! Quelle conne !
Je I’ai revue d’ailleurs, maintenant elle a 40 ans, elle a toujours des beaux yeux bleus...
Jéréme : Et ?
Frédéric Beigbeder : Et elle est mariee avec un type costaud, elle a des enfants.
Jérdéme : Elle ne vous regrettait pas.
Frédéric Beigbeder : Elle est toujours bien. J’avais I’ceil parce que j’en connais pas beaucoup
des filles qui sont aussi bien a 9 ans qu’a 40 ans. Peut-étre qu’elle changera d’avis, on ne sait
pas, dans 20 ans. Et la je lui foutrais le rateau, la vengeance, vraiment 1a, c’est un plat qui se
mange froid !
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Jerdme : Allez, prenez la derniére boule alors.
Fréderic Beigbeder : C’est trés joli, ce quartier.
Jérébme : Tres.

Frédéric Beigbeder : C’est Flagey ?

Jéréme : Oui, c’est les alentours de la Place Flagey.

Il faut imaginer Sisyphe heureux

Frédéric Beigbeder : « Je dois m occuper d’étre heureux », Albert Camus.
Jéréme : Je dois m’occuper d’étre heureux.
Fréderic Beigbeder : Oui, vous voyez, on peut faire une balade en taxi et dire des choses
profondes. Camus a un moment, je crois que ¢’est dans « L’homme révolté », ah non, dans
« Le Mythe de Sisyphe », il dit : il faut imaginer Sisyphe heureux. Eh bien cette phrase-la
m’a toujours intrigué. Parce que Sisyphe, ¢’est le mec qui se fait le plus chier au monde ; il
pousse un rocher jusqu’en haut d’une montagne et chaque jour, le rocher redescend, et le
lendemain il faut refaire le méme boulot inutile, et c’est ¢a le bonheur. Selon Camus.
Intéressant comme théorie de malade. Ta vie n’a aucun sens, tu souffriras tout le temps pour
faire quelque chose qui ne sert a rien, et c’est ¢a le bonheur, man !
Jérébme : Si tu le prends positivement.
Frédéric Beigbeder : Exactement ! Eh bien, moi j’aime bien ¢a. J’aime bien Camus. Je
trouve que c¢’est chouette qu’un play-boy qui fumait des clopes et qui draguait se soit retrouvé
Prix Nobel. Je trouve que ¢a donne de I’espoir a beaucoup de gens.
Jérdme : Vous, le fait d’avoir eu le Prix Renaudot par exemple, c¢’est quelque chose qui vous a
boosté, donné confiance, excité ?
Frédéric Beigbeder : Oui. Je serais menteur si je disais non. Je sais que c’est plus chic de dire
qu’on s’en fout mais moi ¢a m’a touché énormément.
Jérdme : Je suis reconnu.
Frédéric Beigbeder : C’était surtout d’étre encouragé. Voila. D’avoir des vieux, intelligents,
quand méme qui lisent pas mal, et qui disent : ce petit con malgré sa téte a claque, fait un petit
travail que nous avons envie de reconnaitre entre nous, lors d’un déjeuner, trés arrosé. Ca fait
plaisir.
Jérébme : Est-ce que vous alors, vous vous dites : ¢a va, je ne suis pas qu’un petit con ?
Frédéric Beigbeder : Voila, exactement, ¢’est exactement ce que j’ai ressenti. Putain, pour
qu’ils me le donnent a moi, ¢a a di étre dur, il a fallu franchir beaucoup d’obstacles. Le type,
il est né dans une famille riche, il écrit des trucs sur des discothéques, des histoires de
décadence et tout ¢a, pour que quand méme on lui file a lui, ¢a a di étre... Voila, ils ont
surmonté ces handicapes nombreux, donc ¢’est peut-étre qu’il y a quelque chose. Ca fait
plaisir.
Jérdme : Eh bien, je vous remercie. D’étre venu.
Frédéric Beigbeder : Merci beaucoup. C’était trés bien, merci. Je suis ravi, je suis arrivé.
C’est 1a la Foire du machin ?
Jéréme : Oui.
Frédéric Beigbeder : Ok. A bientét. Merci, au revoir
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