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In memoriam Gerard Mortier
1943-2014

La Monnaie salue la mémoire de Gerard Mortier, décédé le 8 mars 2014. Directeur 
de la Monnaie de 1981 à 1991, Gerard Mortier a dirigé ensuite le Festival de Salz-
bourg, la RuhrTriennale, l’Opéra de Paris et le Teatro Real de Madrid. Sa dispa-
rition est une perte immense pour le monde de l’opéra, et particulièrement pour 
la Monnaie : il a non seulement jeté les bases du rayonnement international de la 
Monnaie de ces dernières décennies, on lui doit aussi d’avoir, depuis Bruxelles, 
rendu à l’opéra son caractère de forme théâtrale vivante, permettant ainsi aux 
nouvelles générations d’apprécier la beauté et l’actualité de ce genre musical. 
La Monnaie lui dédie la création mondiale de Au monde.

De Munt brengt hulde aan de nagedachtenis van Gerard Mortier, die op 8 maart 
2014 overleed. Mortier was directeur van de Munt van 1981 tot 1991, en leidde nadien 
de Salzburger Festspiele, de RuhrTriennale, de Parijse Opéra en het Madrileense 
Teatro Real. Zijn overlijden betekent een groot verlies voor de operawereld en heel 
in het bijzonder voor de Munt: niet alleen legde hij de basis voor de internationale 
uitstraling van de Munt in de laatste decennia, maar hij was het ook die van hieruit 
de opera opnieuw tot een levende theatervorm gemaakt heeft waardoor steeds nieuwe 
generaties de schoonheid en de actualiteit van het genre konden waarderen.
De Munt draagt de wereldcreatie van Au monde aan hem op.

„Sei standhaft, duldsam und verschwiegen!“ 
– Die Zauberflöte, W.A. Mozart
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Synopsis
— Christian Longchamp

Scène 1  Ori, le fils cadet d’une grande famille puissante et riche, va revenir 
après cinq années d’absence. Malgré une remarquable carrière dans l’armée, il 
a décidé de renoncer à celle-ci. Il est attendu par son père, homme très âgé à la 
santé fragile, qui a fait fortune dans l’industrie du fer, et par son frère aîné. La 
seconde fille, une vedette de la télévision, et le mari de la sœur aînée l’attendent 
également.

Scène 2 D ans une autre pièce du grand appartement se retrouvent la fille aînée, 
la seconde fille et la plus jeune fille. Si Ori a décidé de rentrer aujourd’hui, c’est 
parce que tous fêtent l’anniversaire de cette dernière. Comme celle-ci a remplacé 
une jeune fille disparue à laquelle elle ressemble, elle s’interroge sur son identité 
et son statut dans cette famille. Ori entre dans la pièce, en habits militaires.

Scène 3 T oute la famille est réunie autour d’Ori. Le père ne comprend pas sa 
décision de quitter l’armée et s’inquiète pour son avenir.

Scène 4  Les mêmes sont réunis pour fêter la plus jeune. Celle-ci ne cesse de 
s’interroger sur l’amour qu’on lui porte. Elle finit par allumer la télévision. En se 
voyant à l’écran, la seconde fille change de chaîne parce qu’elle affirme ne pas 
s’aimer en ce moment. Elle éteint précipitamment la télévision. Pressé à nouveau 
de s’exprimer sur ses projets, Ori affirme qu’il veut prendre le temps de réfléchir 
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aîné demande au mari de la fille aînée de l’accompagner dans le bureau. Ori arrive 
à son tour et affirme qu’il veut sortir marcher malgré l’heure avancée de la nuit.

Scène 11 E n présence du père endormi, de la fille aînée et de la plus jeune des 
filles, la seconde fille parle de trois meurtres de femmes commis pendant la nuit. 
Elle s’inquiète de l’évolution du monde mais se rassure à l’idée que le père est tou-
jours là pour les protéger. Ori rentre hagard de sa sortie nocturne. Avec discrétion, 
la plus jeune fille fait allusion aux problèmes oculaires dont il souffre. Elle se réjouit 
de l’émission de télévision dans laquelle se produit la seconde fille. Celle-ci s’étonne 
que la femme étrangère semble ne rien faire. Elle déclare à ses sœurs qu’elle a lu 
le livre d’Ori mais n’en révèle pas le contenu. La femme étrangère, seule, chante 
en play-back un extrait de My Way interprété par un homme. La dernière partie de 
cette scène est peut-être un rêve de la seconde fille.

Scène 12  Les sœurs aînées s’inquiètent de l’évolution de la santé d’Ori en atten-
dant une réunion demandée par le père. À son entrée, toute la famille est rassem-
blée. Le père affirme vouloir proposer à Ori la direction de ses affaires. Ori, surpris, 
hésite. Au moment où il quitte la pièce pour aller marcher dehors, il manque de 
heurter un mur qu’il n’avait pas vu. Les trois sœurs se retrouvent seules. La plus 
jeune évoque à nouveau son malaise. La seconde fille interpelle sa sœur aînée : elle 
ne comprend pas pourquoi personne ne parle de sa grossesse.

Scène 13  La seconde fille avoue à sa sœur aînée que la femme étrangère apparaît 
dans ses rêves. Le fils aîné informe ses sœurs qu’Ori, après une semaine de réflexion, 
n’est toujours pas en mesure de répondre à la proposition du père. Les deux sœurs 
s’inquiètent à nouveau de l’état d’Ori. La seconde fille affirme avoir vu du sang sur son 
visage. Ori apparaît alors pour annoncer qu’il sort marcher. Ses sœurs l’avertissent qu’un 
criminel s’en prend à des femmes. Après son départ, elles tentent de se réconforter.

à son avenir et présente un livre qu’il a écrit. Personne n’ose l’ouvrir. Une femme, 
la femme étrangère, apparaît. Elle a été introduite dans la maison par le mari de 
la fille aînée afin d’aider son épouse enceinte. 

Scène 5  La femme étrangère chante en play-back un extrait de My Way inter-
prété par un homme. Cette scène est peut-être un rêve de la seconde fille.

Scène 6  Les deux sœurs aînées sont réunies afin de réconforter la plus jeune. 
Celle-ci insiste pour que, bien qu’elle ressemble à Phèdre, une fille disparue, 
tous acceptent sa différence, sa personnalité. 

Scène 7  La seconde fille surprend la fille aînée et Ori, en habits civils, dans 
la chambre de ce dernier. Avant de quitter la chambre, la seconde fille parle des 
cauchemars terribles qui assaillent leur jeune sœur. Seule avec Ori, la fille aînée 
parle de leur enfance. Ils finissent par s’embrasser.

Scène 8  La plus jeune fille déclare au mari de la fille aînée qu’elle aime la 
beauté de la vieillesse. Le mari lui rétorque qu’il faut en finir avec les mensonges 
derrière lesquels la société se dissimule et que lui seul est capable de dire la vérité. 
La seconde fille exige qu’on éteigne la télévision alors que la retransmission de 
son émission est sur le point de débuter.

Scène 9  La femme étrangère enlace tendrement la plus jeune fille. Cette scène 
est peut-être un rêve de la seconde fille.

Scène 10  La seconde fille, effrayée par les cris qu’elle a entendus, et la femme 
étrangère dialoguent sans se comprendre. Entre le fils aîné qui s’étonne de trou-
ver le mari de la fille aînée caché dans l’ombre. Alors qu’apparaît le père, le fils 
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Scène 20  La fille aînée déclare à Ori, qui porte des lunettes noires, combien 
elle le comprend intimement. Tous les autres membres de la famille arrivent 
ensuite pour regarder la nouvelle émission de la seconde fille. Accablement géné-
ral lorsque le père demande à la seconde fille, en la vouvoyant, si elle a déjà fait 
de la télévision. La seconde fille cherche à se réconforter auprès de la plus jeune 
des filles, puis de la femme étrangère. Toutes les deux la rejettent. La fille aînée 
et la plus jeune des filles regardent l’émission de télévision. Elles ne vont cesser 
de dire à la seconde fille combien elle est belle et drôle. Désespérée, la seconde 
fille s’effondre en silence.

Scène 14 D ans une atmosphère tendue, toute la famille est réunie à l’exception 
d’Ori et de la plus jeune des filles. Ori apparaît et confirme, au désespoir du père, 
qu’il n’est toujours pas en mesure de prendre une décision. 

Scène 15  La plus jeune des filles déclare toute son affection au père et affirme 
son goût pour la vieillesse, pour ce que celle-ci révèle de vie et de profondeur.

Scène 16  Ori déclare à la femme étrangère qu’il sait qui elle est vraiment. Mais 
il n’a pas peur d’elle bien qu’elle représente son ennemie mortelle. Ori l’enserre 
dans ses bras, l’étouffe et la tue. Cette scène est peut-être un rêve de la seconde fille.

Scène 17  La femme étrangère chante en play-back un autre extrait de My 
Way interprété par un homme. Elle est nue. Cette scène est peut-être un rêve de 
la seconde fille.

Scène 18  La fille aînée et la seconde fille sont angoissées par les cris qui pro-
venaient de la chambre de leur petite sœur. Le fils aîné apparaît, affolé, car il ne 
retrouve pas le père. Celui-ci sort alors de la chambre de la plus jeune des filles 
à la surprise des deux sœurs. La seconde fille évoque une rumeur selon laquelle 
circuleraient des photos d’Ori couvert de sang de femmes. La femme étrangère 
s’adresse alors, dans sa langue, au mari de la fille aînée.

Scène 19  La fille aînée affirme ne pas savoir qui est le père de l’enfant qu’elle 
attend. Le père lit péniblement une déclaration écrite, proclamant qu’Ori a enfin 
accepté la direction des affaires de la famille. La seconde fille se réjouit de s’être 
vu confier une nouvelle émission extraordinaire avec des animaux. La seconde 
fille évoque un rêve où Ori tenait des propos bizarres à la femme étrangère.
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Korte inhoud
— Christian Longchamp

Scène 1  Ori, de jongste zoon van een grote, machtige en rijke familie, keert 
terug na vijf jaar afwezigheid. Ondanks een opmerkelijke carrière in het leger 
heeft hij besloten om die op te geven. Hij wordt opgewacht door zijn vader, een 
zeer oude man met een broze gezondheid, die fortuin heeft gemaakt in de ijzer-
industrie, door zijn oudere broer, door de tweede dochter, een tv-ster, en door de 
man van de oudste dochter.

Scène 2  Ori heeft besloten om vandaag terug te keren omdat iedereen de 
verjaardag viert van de jongste dochter. Omdat zij de vervangster is van een ver-
dwenen meisje, op wie ze sterk gelijkt, is ze onzeker over haar identiteit en haar 
status in de familie. Ori komt uiteindelijk binnen in militair uniform.

Scène 3 D e hele familie is verzameld rond Ori. De vader begrijpt niet waarom 
hij heeft besloten het leger te verlaten en maakt zich zorgen over zijn toekomst.

Scène 4  Iedereen is samen om de verjaardag van de jongste te vieren. Die blijft 
zich vragen stellen over de liefde van de anderen voor haar. Ze zet uiteindelijk 
de tv aan. De tweede dochter ziet zichzelf in haar eigen programma, maar zapt 
het weg omdat ze zegt dat ze op dit moment niet van zichzelf houdt. Ze schakelt 
haastig de tv uit. Ori wordt opnieuw aangespoord om zijn plannen te verduidelij-
ken, maar zegt dat hij de tijd wil nemen om na te denken over zijn toekomst. Hij 
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in de schaduw. Wanneer de vader verschijnt, vraagt de oudste zoon aan de man 
van de oudste dochter om hem te vergezellen naar het kantoor. Ori komt aan en 
zegt dat hij wil gaan wandelen, hoewel het diep in de nacht is.

Scène 11  In aanwezigheid van de slapende vader, de oudste en jongste doch-
ter praat de tweede dochter over drie moorden op vrouwen die tijdens de nacht 
zijn begaan. Ze maakt zich zorgen over de ontwikkelingen in de wereld, maar 
vindt rust in de wetenschap dat haar vader er nog altijd is om hen te beschermen. 
Ori keert verwilderd terug van zijn nachtelijke uitstap: er worden toespelingen 
gemaakt op de oogproblemen waarvan hij last heeft. De jongste dochter geniet 
van de tv-uitzending waarin de tweede dochter optreedt. De tweede dochter ver-
baast zich erover dat de vreemde vrouw niets te doen heeft. Ze vertelt ten slotte 
aan haar zussen dat ze het boek van Ori heeft gelezen, maar zegt niets over de 
inhoud ervan. De vreemde vrouw playbackt een fragment uit My Way, gezongen 
door een man. Het laatste deel van deze scène is misschien een droom van de 
jongste dochter.

Scène 12  In afwachting van een bijeenkomst waarom hun vader heeft verzocht, 
praten de oudere zussen bezorgd over Ori’s verslechterende gezondheid. Bij zijn 
binnenkomst is de hele familie verzameld. De vader zegt dat hij de leiding over 
zijn zaken aan Ori wil overlaten. Ori is verrast en aarzelt. Wanneer hij de kamer 
verlaat om te gaan wandelen, botst hij bijna tegen een muur die hij niet had gezien. 
De drie zussen blijven alleen achter. Als de jongste opnieuw haar onbehagen uit, 
interpelleert de tweede dochter haar oudste zus: ze begrijpt niet waarom niemand 
het over haar zwangerschap heeft.

Scène 13 D e tweede dochter bekent aan haar oudste zus dat de vreemde vrouw 
in haar dromen verschijnt. Wanneer de oudste zoon komt, meldt hij aan zijn zussen 

toont een boek dat hij heeft geschreven, maar niemand durft het te openen. Een 
vreemde, buitenlandse vrouw verschijnt. Ze is in het huis binnengebracht door 
de man van de oudste dochter om zijn zwangere vrouw te helpen. 

Scène 5 D e vreemde vrouw playbackt een fragment uit My Way, gezongen door 
een man. Deze scène is misschien een droom van de jongste dochter.

Scène 6 D e twee oudere zussen troosten de jongste dochter. Deze dringt erop 
aan dat iedereen haar zou aanvaarden zoals ze is, met haar eigen persoonlijkheid, 
ondanks het feit ze lijkt op Phèdre, het verdwenen meisje. 

Scène 7 D e tweede dochter verrast de oudste dochter en Ori, in burger, in 
diens kamer. Alvorens de kamer te verlaten, vertelt ze over de vreselijke nacht-
merries die hun jongste zus kwellen. Wanneer ze weer alleen is met Ori, spreekt 
de oudste dochter over hun kindertijd. Ze omhelzen elkaar.

Scène 8 D e jongste dochter verklaart aan de man van de oudste dochter dat ze 
van de schoonheid van de ouderdom houdt. De man stelt dat het afgelopen moet 
zijn met de leugens waarachter de maatschappij zich verschuilt en dat alleen hij 
in staat is om de waarheid te vertellen. De tweede dochter eist dat de tv wordt 
uitgeschakeld, net wanneer de heruitzending van haar programma begint.

Scène 9 D e vreemde vrouw omhelst de jongste dochter teder. Deze scène is 
misschien een droom van de jongste dochter.

Scène 10  Opgeschrikt door de kreten die ze heeft gehoord, praten de tweede 
dochter en de vreemde vrouw zonder elkaar te begrijpen. De oudste zoon komt 
binnen en is verrast er de man van de oudste dochter aan te treffen, verscholen 



Scène 19 D e oudste dochter bekent niet te weten wie de vader is van het kind 
dat ze verwacht. De vader leest moeizaam een geschreven verklaring die de oudste 
zoon hem heeft overhandigd, waaruit blijkt dat Ori eindelijk de leiding over de 
zaken van de familie heeft aanvaard. De tweede dochter verheugt zich erover dat 
haar een nieuwe tv-show is toegewezen met dieren. Ze vertelt haar droom waarin 
Ori bizarre uitspraken deed over de vreemde vrouw.

Scène 20 D e oudste dochter vertelt aan Ori, die nu een donkere bril draagt, 
hoe goed zij hem begrijpt. Alle andere familieleden komen naar het nieuwe pro-
gramma van de tweede dochter te kijken. Iedereen reageert moedeloos wanneer 
de vader aan de tweede dochter heel formeel vraagt of ze ooit al televisie heeft 
gemaakt. De tweede dochter zoekt troost bij de jongste dochter en de vreemde 
vrouw. Beide wijzen haar af. De oudste en de jongste dochter kijken naar het tv-
programma en vertellen de tweede dochter hoe mooi en grappig ze is. De tweede 
dochter probeert zich wanhopig vast te klampen aan de complimenten van haar 
zussen, en stort in stilte in.

— Vertaling: Jeroen De Keyser

dat Ori na een week bezinning nog altijd niet in staat is om op het voorstel van hun 
vader te reageren. De twee zussen maken zich opnieuw zorgen over de toestand 
van Ori, en de tweede dochter beweert daarbij dat ze bloed op zijn gezicht heeft 
gezien. Ori komt even binnen om te zeggen dat hij gaat wandelen. Zijn zussen 
waarschuwen hem dat een misdadiger vrouwen aanrandt. Na zijn vertrek proberen 
ze elkaar te troosten.

Scène 14 D e hele familie zit in een gespannen sfeer samen, met uitzondering 
van Ori en de jongste dochter. Ori verschijnt en bevestigt, tot wanhoop van zijn 
vader, dat hij nog steeds niet in staat is een beslissing te nemen.

Scène 15 D e jongste dochter spreekt haar genegenheid voor haar vader uit en 
bevestigt haar voorliefde voor de oude dag, voor wat die aan leven en diepgang 
te bieden heeft.

Scène 16  Ori verklaart aan de vreemde vrouw dat hij weet wie zij werkelijk is. 
Maar hij is niet bang, hoewel ze zijn aartsvijand vertegenwoordigt. Ori omknelt en 
verstikt haar. Deze scène is misschien een droom van de jongste dochter.

Scène 17 D e vreemde vrouw playbackt een fragment uit My Way, gezongen door 
een man. Ze is naakt. Deze scène is misschien een droom van de jongste dochter.

Scène 18 D e oudste en de tweede dochter zijn gealarmeerd door de kreten uit 
de kamer van hun zusje. De oudste zoon verschijnt, radeloos omdat hij hun vader 
niet kan vinden. Die komt plots tevoorschijn uit de kamer van de jongste dochter, 
tot ontzetting van de twee zussen. De tweede dochter vertelt over een gerucht dat 
er foto’s zouden circuleren van Ori besmeurd met het bloed van vrouwen. De 
vreemde vrouw richt zich in haar eigen taal tot de man van de oudste dochter.

1918



2120

Au monde 
— Joël Pommerat

J’ai choisi en concertation avec Philippe Boesmans cette pièce Au monde pour 
en faire un opéra parce qu’avec d’autres de mes pièces, Pôles et Grâce à mes yeux 
par exemple, j’avais le sentiment intuitif qu’il y avait là une matière qui pouvait 
déborder le théâtre, à la différence de pièces plus concrètes que j’ai écrites der-
nièrement.

Ce qui a été difficile dans l’écriture du livret, c’est de me retrouver dans un 
rapport strictement textuel, devant l’ordinateur, sans passer par le biais du travail 
au plateau avec des interprètes. Avec Oscar Bianchi sur Thanks to my Eyes, lors de 
ma précédente expérience à l’opéra, il y avait eu des étapes de mise en espace avec 
des comédiens, qui m’avaient permis de penser ma mise en scène pendant le pro-
cessus d’écriture du livret. Avec Philippe Boesmans, on a travaillé en work in pro-
gress sur la matière du texte de la pièce et je n’ai fait aucune incursion au plateau… 

 Pour écrire le livret, je ne dois pas seulement enlever du texte mais me 
remettre dans la position initiale de l’écriture. C’est un travail qui demande du 
temps, mais c’est aussi très formateur pour un écrivain. Il faut arriver à une sorte 
d’épure, à une autre économie : élaguer pour dégager du terrain en vue de créer 
l’espace musical. 

À l’opéra, le travail sur l’intériorité des personnages est bien sûr pris en 
charge par le chant et la musique, mais je ne dissocie pas voix et corps et je ne 
sépare pas le chant de la présence de celui qui chante. Mon travail de metteur en 
scène consistera à faire que les deux soient profondément liés.
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J’ai tendance à ne pas associer l’écriture théâtrale seulement au mot, au texte, 
mais à ramener le texte au même niveau que les autres éléments de la représenta-
tion. Pour moi, écrire, c’est prendre en compte tout ce qui fait langage, cela veut 
dire, bien sûr les mots, la parole, mais aussi la présence humaine des acteurs, 
l’espace, le son, la lumière. À partir de la présence humaine, il y a déjà quelque 
chose qui s’exprime, qui se raconte silencieusement, et les interactions entre indi-
vidus sont infinies. Le rapport concret d’un corps à un espace particulier, à une 
lumière particulière, au son, au bruit environnant, j’appelle cela aussi « écriture » 
car il permet de travailler sur le sens, d’exprimer des sentiments, des émotions 
et même des idées.

Écrire du théâtre, c’est organiser tous ces langages pour en faire une 
écriture globale. Cette façon de concevoir l’écriture théâtrale n’est pas révolution-
naire ni même absolument personnelle, à travers elle s’expriment des influences 
de mon temps, artistiques et philosophiques.

Mais cette écriture globale s’est substituée pour moi à ce qu’on appelle 
communément l’« écriture ». Je n’écris pas des textes ou des pièces, j’écris des 
spectacles. Le plus fondamental, c’est le temps de la représentation, c’est l’écriture 
de cet objet qu’on appelle la représentation. Le théâtre n’a finalement de réalité 
que dans ce concret éphémère. Le texte n’est donc que la trace du spectacle, c’est 
ce qui reste de la représentation, son écume. Cela n’empêche pas certains textes 
d’exister éventuellement aussi sur le plan littéraire. Mais je ne mets pas le texte 
à une place plus haute que les autres. Je considère tous les éléments concrets sur 
la scène comme les mots de la pièce. C’est pour cela aussi que je n’écris pas mes 
pièces avant de commencer ce qu’on appelle les répétitions. Je retarde le moment 
de l’écriture des mots pour avoir cette possibilité d’organiser tous les éléments 
d’une écriture globale. À l’intérieur de cette écriture globale, je réfléchis aux 
mots, à ce qu’on appelle le style, comment dire ou ne pas dire, comment organiser 
la parole. Dans l’écriture d’un mot, il y a parfois la conscience de tout ce qui va 

être en plus, à côté ou au-delà, par la direction d’acteurs, ou un autre élément, 
un son, une présence, qui va produire un contexte particulier, une interférence 
sur le sens premier de ce mot.

Depuis le début de mon écriture théâtrale, je me suis intéressé à ce qu’on 
pourrait appeler un retour vers le narratif ou vers le récit, vers la fiction. Même si 
Au monde n’est pas une de mes premières pièces, elle s’inscrit dans ce questionne-
ment, cette sensibilité. C’est une histoire qui est en déconstruction de l’histoire. 
En quelque sorte, ce n’est pas une vraie histoire, c’est une histoire qui organise 
des archétypes fictionnels, qui joue avec l’idée de l’histoire, avec l’idée de toutes 
les histoires. D’ailleurs, elle mêle un certain nombre de références, de styles et 
d’auteurs. Comme si on ne pouvait pas inventer une histoire sans se mettre dans 
les pas de toutes les histoires existantes et, à partir de là, chercher ce qui est 
possible. Il y a deux influences forte pour Au monde : Maeterlinck et Tchekhov. 
Au monde est comme un mélange des Trois sœurs et de Pelléas et Mélisande, c’est 
ce mélange et celui de toutes les histoires qui sont à la fois les histoires mytho-
logiques, les histoires du monde réel, les histoires de la littérature. C’est aussi 
finalement une création du spectateur, une histoire qui est constituée par son 
regard et son écoute ainsi que sa mémoire, et son imaginaire, pour ne pas dire 
son inconscient. Il y a chez moi ce désir, cette intuition de produire une ouverture : 
un assemblage, des significations ouvertes, en mouvement. L’idée de narration a 
souvent été associée à la clarté. Avec Au monde, j’avais le désir de créer des trous 
et des béances. Ce sont ces trous qui apportent une relation différente entre celui 
qui regarde, le spectateur, et l’histoire.

Un des axes principaux de Au monde, c’est l’indétermination, c’est-à-dire 
ce qui est laissé indéterminé du fait de l’esthétique (ce qui s’écrit sans être dit, ce 
qui n’est pas montré, comme je viens de l’évoquer) mais également parce que les 
personnages eux-mêmes sont dans le déni ou laissent certaines choses dans l’in-
formulé. Ce groupe humain, cette petite société, est engagé dans une recherche 
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de contrôle de son image et du sens qui s’en dégage. Il y a indétermination de la 
vérité de ces hommes et femmes et de leurs relations. C’est une histoire banale 
de relations familiales mais c’est aussi une histoire qui raconte l’époque dans 
laquelle nous vivons. Une grande partie de la réalité de notre monde est laissée 
dans une forme d’indétermination, d’imprécision voire de flou. Plus les moyens 
de communication se développent, plus les moyens de transformer le réel ou de 
le maquiller se développent eux aussi. De cela découle une grande confusion, une 
confusion morale entre autres. Brouiller les frontières de la réalité, produire des 
écrans entre les individus et leur réalité est une façon contemporaine d’exercer 
le pouvoir. Ce pouvoir, et sa façon perverse de l’exercer, il en est question dans 
Au monde. Au monde n’est pas une pièce sur la famille, mais sur une famille en 
particulier, pilier de notre système économique, social, politique, et sur le rapport 
des membres de cette famille au monde qui les entoure.

25

Au monde 
— Joël Pommerat

In samenspraak met Philippe Boesmans koos ik het stuk Au monde om er een opera 
van te maken, want net als bij andere van mijn stukken, bijvoorbeeld Pôles en Grâce 
à mes yeux, had ik het intuïtieve gevoel dat er materiaal in zat dat het theater kon 
overstijgen. Dat geldt niet voor de meer concrete stukken die ik onlangs schreef.

De moeilijkheid bij het schrijven van het libretto, was dat ik alleen op de 
tekst betrokken was, aan de computer, zonder er met acteurs op het podium aan te 
kunnen werken. Bij Thanks to my Eyes, mijn vorige opera-ervaring in samenwer-
king met Oscar Bianchi, werkte ik tijdens het ontstaansproces ook met acteurs op 
de scène, wat het me mogelijk maakte om mijn enscenering uit te werken tijdens 
het schrijfproces van het libretto. Met Philippe Boesmans werkten we aan de 
tekst als een work in progress maar heb ik op geen enkel moment op het podium 
geëxperimenteerd… 

 Om het libretto te schrijven moest ik niet alleen tekst weglaten, maar 
ook teruggaan naar het moment waarop ik het stuk begon te schrijven. Dat is een 
werk dat tijd vergt, maar het is voor een schrijver ook heel leerrijk. Je moet tot 
een soort blauwdruk komen, een andere economie: snoeien om plaats te maken 
voor de muzikale ruimte. 

In opera wordt het innerlijke van de personages op natuurlijke wijze 
overgebracht door de zang en de muziek, maar ik koppel stem en lichaam, zang 
en de aanwezigheid van diegene die zingt niet van elkaar los. Mijn werk als regis-
seur bestaat er juist in beide nauw met elkaar te verbinden.
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van een woord duikt soms het besef op van alles wat er nog daarnaast en daarna 
komt, door wat de acteurs doen, of een ander element, een klank een aanwezig-
heid die een bepaalde context gaat produceren, een interferentie over de eerste 
betekenis van dat woord.

Al van in het begin was ik geboeid door wat je een terugkeer naar het 
narratieve, naar het verhaal, de fictie zou kunnen noemen. Hoewel Au monde niet 
een van mijn eerste stukken is, past het in die benadering, in die gevoeligheid. 
Het is een verhaal dat het verhaal deconstrueert. In zekere zin is het geen echt 
verhaal, het is een verhaal dat met archetypes van de fictie speelt, met het idee 
van het verhaal, met het idee van alle verhalen. Het vermengt trouwens een aantal 
referenties, stijlen en auteurs. Alsof je geen verhaal zou kunnen verzinnen zonder 
aan te sluiten bij alle bestaande verhalen, en van daaruit zoeken wat mogelijk is. 
In Au monde zijn er twee grote invloeden terug te vinden: Maeterlinck en Tsjechov. 
Au monde is als een mengeling van Drie zusters en Pelléas et Mélisande, het is deze 
mengeling en die van alle verhalen, zowel van mythologische verhalen, verhalen 
over de reële wereld als literaire verhalen. Het is uiteindelijk ook een creatie van de 
toeschouwer, een verhaal dat gevormd wordt door zijn blik en door het luisteren en 
ook door zijn geheugen en zijn verbeelding, om niet te zeggen, zijn onderbewuste. 
Ik heb een soort verlangen, een intuïtie om een opening tot stand te brengen: een 
assemblage, open betekenissen die in beweging zijn. Het idee van een vertelling 
wordt vaak geassocieerd met helderheid. Met  Au monde wilde ik echter juist gaten 
en spleten in de structuur creëren. Het zijn die gaten die een andere relatie tot 
stand brengen tussen diegene die kijkt, de toeschouwer en het verhaal.

Een van de hoofdassen van  Au monde is het onbepaalde, dat wil zeggen 
wat vanuit esthetisch oogpunt onbepaald is gelaten (wat is geschreven zonder 
gezegd te zijn, wat niet wordt getoond, in de zin zoals ik het er net over had), 
ook omdat de personages dingen verdringen of sommige zaken ongeformuleerd 
laten. Die groep mensen, die kleine maatschappij is op zoek naar controle over 

Ik heb de neiging om het schrijven van theater niet alleen te associëren met het 
woord, met de tekst, maar de tekst op hetzelfde niveau te behandelen als de 
andere elementen van de voorstelling. Voor mij is schrijven rekening houden met 
alles wat een taal maakt, uiteraard zijn dat de woorden, maar ook de menselijke 
aanwezigheid van de acteurs, de ruimte, de klank, het licht. De menselijke aan-
wezigheid op zich drukt al iets uit, vertelt iets in stilte en de interacties tussen 
individu’s zijn eindeloos. De concrete relatie van een lichaam met een bepaalde 
ruimte, met een bepaald licht, met klank, met omgevingsgeluid, dat noem ik ook 
‘schrijven’, want dat laat toe om op de zintuigen in te spelen, gevoelens, emoties 
en zelfs ideeën uit te drukken. 

Voor het theater schrijven, dat is al die talen samenbrengen om er een 
omvattend geheel van te maken. Deze visie op het schrijven voor theater is niet 
revolutionair en zelfs niet iets heel persoonlijks, maar via haar komen alle invloe-
den van mijn tijd naar binnen, zowel artistieke als filosofische. 

Deze omvattende manier van schrijven is bij mij in de plaats gekomen 
van wat men doorgaans ‘schrijven’ noemt. Ik schrijf geen teksten of stukken, maar 
ik schrijf voorstellingen. Het meest fundamentele is de tijd van de voorstelling, 
het gaat dus om het schrijven van dat object dat men voorstelling noemt. Het 
theater bezit uiteindelijk alleen maar realiteit door dat kortstondige en concrete. 
De tekst is alleen maar het spoor van de voorstelling, dat is wat ervan overblijft, 
haar schuim. Dat neemt niet weg dat bepaalde teksten ook literaire waarde heb-
ben. Maar ik zet de tekst niet op een hogere plaats. Ik beschouw alle concrete 
elementen op de scène als de woorden van het stuk. Daarom schrijf ik mijn stuk-
ken ook niet vooraleer ik begonnen ben aan de scenische repetities. Ik stel het 
moment van het schrijven van de woorden uit om de mogelijkheid te hebben 
om alle elementen van een omvattende schriftuur te organiseren. Binnen die 
omvattende schriftuur denk ik aan de woorden, aan wat men de stijl noemt, hoe 
iets te zeggen of niet te zeggen, hoe de woorden te organiseren. Bij het schrijven 
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zijn beeld, en naar de zin die daaruit voortvloeit. Er heerst onduidelijkheid over 
de waarheid van deze mannen en vrouwen en over hun relaties. Het is een banaal 
verhaal over familierelaties, maar ook een verhaal dat het heeft over onze tijd. 
Een groot deel van de wereld waarin we leven blijft onduidelijk, vaag of wazig. 
Hoe meer de communicatiemiddelen zich ontwikkelen, hoe meer ook de mid-
delen om de realiteit te veranderen of te maskeren zich ontwikkelen. Daaruit 
ontstaat een grote verwarring, onder meer een morele verwarring. De grenzen 
van de realiteit doen vervagen, schermen zetten tussen individu’s en hun realiteit, 
dat is een hedendaagse manier om macht uit te oefenen. Het is over die macht 
en de perverse manier waarop ze wordt uitgeoefend dat het in Au monde gaat.  
Au monde is geen stuk over familie, maar over een bepaalde familie, pijler van 
ons economisch, sociaal en politiek systeem, en over de verhouding van de leden 
van deze familie tot de wereld die hen omringt.

— Vertaling: Hilde Pauwels

Tout a commencé par un concours de circonstances, le hasard, la chance, comme 
souvent dans la création. Un compositeur, un auteur-metteur en scène, une 
rencontre, et immédiatement, chez chacun, un intérêt pour les mondes poétiques 
de l’autre. Et l’amitié qui est venue très vite. La certitude partagée par Peter 
de Caluwe et moi-même que d’une décision prise en quelques jours au cours de 
l’été 2010 allait naître une aventure artistique et humaine importante, tant pour 
Philippe Boesmans que pour Joël Pommerat.

À l’exception d’Yvonne, princesse de Bourgogne dont Gerard Mortier a 
assuré en 2008 la création à l’Opéra Garnier à Paris en coproduction avec la Mon-
naie, tous les opéras de Philippe Boesmans ont vu le jour sur la scène bruxelloise 
avant de connaître de retentissants succès dans d’autres théâtres européens. Au 
cours du mois de juin 2010, il était donc naturel pour la Monnaie d’accueillir avec 
intérêt et joie le désir du compositeur belge de se lancer dans la composition d’un 
nouvel opéra qu’il envisageait de créer au printemps 2014. Philippe Boesmans 
avait quelques envies ou idées qu’il souhaitait nous faire partager. L’adaptation 
d’un Feydeau était une piste. Il se trouve que le hasard (mais est-ce lui, vraiment ?) 
nous avait amenés à envisager une tout autre idée. Un rendez-vous récent avec 
Joël Pommerat en avait été l’origine. Convaincus de longue date que l’esthétique, 
l’intérêt pour les fables et les contes, la direction d’acteurs du créateur français 
pouvaient apporter beaucoup à l’opéra, nous l’avions rencontré au cours du mois 
de mai à Bruxelles, ville qui, à la faveur de l’engagement de Jean-Louis Colinet 

Mettre au monde
— Christian Longchamp
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Parler d’opéra avec Philippe Boesmans est un bonheur permanent. Il 
connaît tout le répertoire, mais ceci n’a rien d’original. Non, ce qui est tout à fait 
extraordinaire chez lui, c’est qu’il est un compositeur fasciné par le théâtre, par 
le spectacle. Il a non seulement vu un nombre considérable de productions de la 
Monnaie au cours des directions de Gerard Mortier, Bernard Foccroulle et Peter 
de Caluwe, mais il est toujours à l’affût des diffusions télévisées de nouvelles pro-
ductions de metteurs en scène novateurs tels que Krzysztof Warlikowski (qui mit 
en scène au Teatro Real de Madrid sa superbe orchestration du Couronnement de 
Poppée en juin 2012) ou Dmitri Tcherniakov. Il aime que les hommes de théâtre 
se saisissent des œuvres lyriques pour en livrer des interprétations inattendues, 
novatrices, poétiques. Il est à l’opposé de ces compositeurs qui craignent de se 
voir déposséder de leurs notes. La longue et fructueuse collaboration avec le 
metteur en scène Luc Bondy qui accoucha de productions lyriques formidables 
(de la création de sa version du Couronnement de Poppée jusqu’à Yvonne, princesse 
de Bourgogne en passant par Wintermächen) a fortifié sa passion pour le théâtre, 
pour le théâtre à son plus haut niveau d’exigence. Affirmons-le sans détours : ils 
se comptent sur les doigts d’une main les compositeurs contemporains à pos-
séder une compréhension aussi fine et intime des ressorts de l’art et de l’action 
dramatiques. Il n’est qu’à écouter ses interprétations musicales des œuvres de 
Shakespeare, Schnitzler ou Strindberg. C’est admirable. Il possède la science 
du théâtre. Il met son extraordinaire monde musical au service du théâtre afin 
de créer des opéras qui figurent parmi les œuvres lyriques les plus importantes 
des trente dernières années. Des opéras qui échappent à toute chapelle musicale, 
à tout effet de mode. Seule compte pour lui l’efficacité dramatique et poétique. 

Lorsque nous avons parlé de Joël Pommerat à Philippe Boesmans lors de 
ce déjeuner de travail de juin 2010, il a tout de suite marqué son intérêt. Certes 
ce qu’il savait de l’univers de Joël Pommerat lui paraissait très éloigné de celui de 
Feydeau et de son On purge bébé qu’il appréciait tout particulièrement (« J’aime 

et du Théâtre National à ses côtés, est devenue pour lui au fil du temps un port 
d’attache essentiel. Joël Pommerat nous avait affirmé alors sa double conviction. 
Sa volonté, en premier lieu, de poursuivre son travail artistique sur la scène 
selon la règle qu’il s’était fixée depuis le début de son aventure théâtrale. Ne 
mettre en scène que ses propres textes était une condition à laquelle il refusait 
de déroger. Toute proposition d’une mise en scène d’une œuvre du répertoire 
était donc vouée à un refus. Sa seconde conviction, tout aussi précise et décidée, 
allait nous engager dans le projet de Au monde. Il ne nous fit pas mystère de son 
envie de s’impliquer dans une nouvelle création lyrique, alors qu’il préparait 
Thanks to my Eyes, le premier opéra du jeune compositeur italo-suisse Oscar 
Bianchi, adapté de sa pièce Grâce à mes yeux pour le Festival d’Aix-en-Provence 
2011 (un opéra coproduit par la Monnaie et présenté au Théâtre National en 
mars 2012). Mais cette nouvelle aventure dans le monde de l’opéra qu’il appe-
lait de ses vœux, il la souhaitait différente, ou plutôt complémentaire de celle 
qu’il développait alors avec Oscar Bianchi. Pour Joël Pommerat, les conditions 
d’une création théâtrale ont toujours été essentielles. Auteur et metteur en 
scène, il a établi au cours des années des règles de travail singulières néces-
saires à la création de ses spectacles. Il nous indiqua, lors de cet entretien qui 
allait s’avérer décisif, qu’il tenait à la langue française, à sa langue d’écriture, 
afin de pouvoir maîtriser au mieux les nuances et les atmosphères du livret. Et 
très vite il fit allusion à Maeterlinck et à Debussy, à Pelléas et Mélisande, œuvre 
majeure à ses yeux, essentielle, où verbe et musique se nourrissent l’un l’autre, 
se comprennent, se fondent, paraissent définitivement indissociables. Je n’ai 
pas souvenir que nous lui ayons parlé de Philippe Boesmans dès ce premier 
rendez-vous, mais il était clair pour Peter de Caluwe et pour moi-même que nous 
devions au plus vite inventer un projet avec Joël Pommerat et un compositeur à 
la hauteur de son ambition. La Monnaie était déjà engagée dans des créations 
mondiales jusqu’en 2013. En 2014 ? C’était envisageable.
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d’autant plus complexe que son écriture théâtrale est tendue, précise. La décision 
commune d’envisager un opéra de moins de deux heures et sans entracte nécessi-
tait pour l’auteur de faire des choix importants, de renoncer à des détails qui ont 
toute leur place dans la pièce Au monde mais qui, ici, devaient être abandonnés 
pour laisser place à la musique, pour donner à la musique la responsabilité de 
créer par elle-même des ambiances, des situations psychologiques, des relations 
entre les personnages. Avouons qu’au début nous avons craint que pour Philippe 
Boesmans, la contrainte de travailler avec un artiste à la fois auteur et metteur en 
scène, n’écrivant que dans la perspective d’une réalisation théâtrale, souvent au 
plateau, vérifiant avec ses comédiens l’exactitude de chacune de ses répliques, qui 
avait réalisé avec Au monde l’un de ses plus beaux spectacles, spectacle théâtral 
qu’il s’apprêtait à reprendre pour une grande tournée, spectacle qui allait res-
ter la référence dans nos réflexions au cours de la longue période de travail qui 
débutait, nous avons craint, donc, que Philippe se sente à l’étroit. Mais il ne s’est 
jamais départi de l’attention, de l’écoute et de l’humour qu’il avait manifestés lors 
de leur première rencontre. Surtout, son génie musical – comment le qualifier 
autrement – a trouvé appui dans ces contraintes qu’il avait évidemment tout à 
fait mesurées, estimées et finalement acceptées dès le début de cette aventure.

Après avoir déterminé la grande forme, la réduction du livret à vingt 
scènes, après avoir convenu d’une forme de minutage idéal par scène, le travail 
de réécriture, de concentration, non pas de réduction, de la pièce Au monde 
commença. Nous avons eu de formidables rencontres de travail. J’assistais avec 
délice à leurs dialogues passionnants et passionnés. Joël Pommerat a généra-
lement travaillé seul dans un premier temps à la réécriture. Il nous adressait 
ensuite ses propositions, et chacune d’elle était suivie d’une réunion chez Philippe 
Boesmans, dans un restaurant, à Paris parfois dans la brasserie du Terminus 
Nord, par Skype, par téléphone. Les dernières nuances apportées au livret se sont 
faites parfois par sms. Philippe Boesmans s’appropriait tous les personnages de  

cette pièce drôle et méchante »), mais l’opportunité de s’engager dans un nouvel 
opéra en travaillant étroitement avec un auteur vivant ne s’était jamais présentée. 
Les lectures dans les jours qui suivirent de toutes les pièces de Joël Pommerat 
publiées par Actes Sud lui confirmèrent sa première réaction. Oui, notre pressen-
timent était bel et bien fondé. Philippe Boesmans avait la conviction qu’il pouvait 
rencontrer musicalement l’atmosphère si originale des œuvres dramatiques de 
Joël Pommerat. Restait à organiser leur première rencontre.

L’ambiance crépusculaire, étrange, venimeuse et par moments fantas-
tique, voire grotesque, de Au monde avait immédiatement attiré l’attention du 
compositeur. Un huis clos familial, les références explicites à Maeterlinck et à 
Tchekhov, tout cela l’attirait beaucoup. Comme Joël Pommerat nous avait confié 
qu’il ne pourrait pas s’engager dans l’écriture d’un livret original – compte tenu 
du nombre de nouvelles productions théâtrales qu’il s’était déjà engagé à créer 
pour sa compagnie –, l’adaptation ou la recréation de l’une de ses pièces devait 
être privilégiée. Il fut ravi de l’intérêt que Philippe Boesmans portait en particu-
lier à Au monde. Proposer à deux artistes qui ne se connaissent pas d’envisager un 
travail en commun au long cours est toujours un pari. Mauvaise compréhension, 
gêne, susceptibilité, voire jalousie apparaissent malheureusement parfois lors de 
ces « mariages » entre artistes. Au-delà du respect et de l’intérêt que deux artistes 
doivent ressentir l’un pour l’autre, il y a une dimension humaine, un profond 
désir de partager l’essentiel qui doit apparaître avec évidence. Et très vite. Je me 
souviens parfaitement de notre émotion profonde à la suite de la première ren-
contre entre Philippe Boesmans et Joël Pommerat. Tout comme Peter de Caluwe, 
j’avais la certitude que notre intuition avait été la bonne. Les trois ans et demi qui 
allaient suivre n’ont cessé de confirmer ce sentiment. 

Pour des raisons différentes, le projet de Au monde représentait pour 
les deux créateurs une gageure à risque. Pour Joël Pommerat, la réécriture de sa 
pièce exigeait un travail de concentration, une recherche d’économie, d’efficacité 
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gements de Fflur Wyn, Werner Van Mechelen, Charlotte Hellekant, plus tard celui 
de Frode Olsen, pour le personnage du père, le plus difficile à distribuer car Joël 
Pommerat tenait à ce que la Monnaie le confie à un chanteur très âgé… Ses inter-
prétations d’Arkel, à la Monnaie notamment, nous confirmaient cependant que 
malgré un âge réel bien moins avancé que celui de son comédien dans le spectacle 
théâtral de Au monde, Frode Olsen avait le talent d’acteur qui lui permettrait de 
rendre crédible la faiblesse et l’épuisement physiques du patriarche de cette famille 
au bord de la catastrophe. Le rôle de la femme étrangère, la femme engagée par 
le mari dans la pièce, était dévolu, la décision avait été prise très tôt, à l’une des 
comédiennes fétiches de Joël Pommerat, Ruth Olaizola, qui le créa en 2004 et qui 
l’interprète aujourd’hui encore lors de la reprise de la pièce Au monde. 

Les qualités spécifiques des voix des chanteurs dans l’oreille, Philippe 
Boesmans a pu dès lors affiner certains passages de sa composition. Pour Joël 
Pommerat, les photographies des visages et des corps de ces chanteurs donnaient 
une réalité spécifique à ses personnages, affranchissaient toujours davantage de sa 
création théâtrale le spectacle en train de s’inventer. Dès le moment où les chan-
teurs furent engagés, nos conversations devinrent plus concrètes encore.

Beaucoup d’autres souvenirs pourraient figurer dans ces « choses vues » au cours 
de ces années de création. Je voudrais terminer par l’évocation du travail accom-
pli par Philippe Boesmans au cours des derniers mois. Un problème aux yeux l’a 
lourdement handicapé. Stabilisé suite à une intervention chirurgicale réussie lors 
de l’été 2013, ce problème n’en a pas moins été une cause d’inquiétude majeure 
pour lui. Le retard sur son planning de création est devenu manifeste. Il y eut un 
moment, à la fin de l’automne, où Joël Pommerat et moi-même avons même été 
très inquiets quant à la possibilité de pouvoir créer cet opéra au cours de ce prin-
temps. Nous craignions que des chanteurs se rétractent car de nombreuses scènes 
devaient être encore composées. Leur appréhension face à ce retard n’allait-elle 

Au monde en en précisant les contours psychologiques dans ses conversations 
avec Joël Pommerat. 

C’est dans ce travail minutieux à la recherche du mot juste, du mot juste 
pour l’auteur, du mot juste pour le compositeur, que j’ai vraiment pris toute la 
mesure de ce que cette collaboration avait d’intense et de riche. Joël Pommerat 
acceptait d’amender sa proposition afin que la phrase musicale que Philippe Boes-
mans percevait intuitivement, qu’il était le seul à percevoir, puisse se déployer 
avec fluidité. À d’autres moments, il préférait résister à la tentation d’accéder à 
sa demande pour conserver ce qui lui paraissait déterminant dans une réplique, 
dans la définition d’un personnage. Ces échanges, ces va-et-vient nombreux entre 
les deux artistes, où leur élégante bienveillance s’exprimait autant dans les paroles 
que dans les attitudes, m’ont fait songer à des collaborations extraordinaires qui 
ont marqué l’histoire de l’opéra, jusqu’à celle, récente, de George Benjamin et 
Martin Crimp pour Written on Skin. À la notable différence près que Joël Pom-
merat avait toujours en tête la mise en scène qu’il comptait réaliser. Plus encore 
qu’à la création d’un opéra, les deux artistes n’ont donc cessé de collaborer, au 
cours des dernières années, à la création d’un spectacle d’opéra. 

Une étape très importante dans le développement de leur travail cor-
respondit au moment, au cours des premiers mois de l’année 2012, où Peter de 
Caluwe et Christophe Bezzone ont pu nous assurer de la participation de Patricia 
Petibon pour le rôle difficile, très exigeant de la seconde fille – rôle à ce point écra-
sant vocalement qu’il a été nécessaire d’engager une autre artiste, Ilse Eerens, pour 
l’interpréter lors de deux représentations. Pour une création de cette ambition, la 
Monnaie tenait à engager des chanteurs de très grand talent. Quelle n’a pas été 
leur surprise, Philippe Boesmans a même paru s’en inquiéter tout d’abord, que 
des artistes tels que Stéphane Degout ou Yann Beuron acceptent des rôles, certes 
essentiels, mais quelque peu en retrait par rapport à ceux qu’ils ont l’occasion 
d’interpréter sur les grandes scènes européennes. Puis vinrent ensuite les enga-
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pas les fragiliser, voire les rebuter ? Mais Philippe Boesmans a accompli, au cours 
de l’hiver, dans ces conditions difficiles, un travail extraordinaire. Je veux témoi-
gner ici de l’importance qu’eurent alors Bernard et Annick Foccroulle, ainsi que 
Patrick Davin, le chef d’orchestre de cette création, qui a dirigé un très grand 
nombre d’œuvres de Philippe Boesmans, pour leur soutien amical et capital. Je 
tiens aussi à évoquer la présence du compositeur Benoît Mernier, qui créa son 
opéra La Dispute à la Monnaie au printemps 2013, au cours des semaines qui ont 
précédé les débuts des répétitions. À la façon d’un grand peintre de la Renais-
sance, en pleine maturité, Philippe Boesmans a fait appel à l’un de ses meilleurs 
élèves, pour lui demander du soutien lors de la phase ultime de sa composition. À 
l’instar d’un grand peintre qui face à l’urgence de la livraison d’une fresque ferait 
appel à l’un de ses élèves accomplis pour lui permettre d’honorer une commande 
de la meilleure des manières. La générosité, elle encore, avec laquelle Benoît 
Mernier accepta de donner de son temps pour soutenir son « maître » n’a fait que 
parachever l’extraordinaire aventure de cette création.

Les répétitions avec piano de Au monde ont débuté il y a deux semaines 
dans la Salle Malibran. Il reste un peu plus de trois semaines avant la première, 
l’achèvement d’un projet qui trouva son origine lors de conversations à la fin 
du printemps 2010. Le concours de circonstances, le hasard et la chance se 
sont métamorphosés en nécessité. Joël Pommerat travaille à sa mise en scène ; 
Philippe Boesmans assiste à toutes les répétitions, encourage, précise quelques 
nuances ; Patrick Davin soutient les chanteurs par ses commentaires, ses cor-
rections, son exigence. Tous les artistes sont à l’œuvre. Les répétitions musi-
cales avec l’Orchestre symphonique de la Monnaie débutent dans quelques jours.  
Au monde va naître le 30 mars. Dans une impatiente et ardente sérénité.
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Alles begon met een samenloop van omstandigheden, toeval en geluk, zoals zo 
vaak bij een scheppingsproces. Een componist, een schrijver-regisseur, een ont-
moeting, en dan ineens, bij elk van beiden, belangstelling voor de poëtische wereld 
van de andere. En heel snel ontstond ook vriendschap. En de zekerheid, die Peter 
de Caluwe en ik deelden, dat de beslissing die in de zomer van 2010 op enkele 
dagen tijd genomen werd aan het begin zou liggen van een waardevol artistiek 
en menselijk avontuur, zowel voor Philippe Boesmans als voor Joël Pommerat.

Met uitzondering van Yvonne, princesse de Bourgogne, waarvan Gerard 
Mortier in samenwerking met de Munt in 2008 de première verzorgde in de Opéra 
Garnier in Parijs, ontstonden alle opera’s van Philippe Boesmans op de Brus-
selse scène, vooraleer zij in de andere Europese operahuizen een eclatant suc-
ces kenden. In de loop van de maand juni van 2010 verwelkomde de Munt dus 
natuurlijk met enthousiasme Philippe Boesmans’ voornemen om in de lente van 
2014 de creatie van een nieuwe opera te brengen. De componist had enkele wen-
sen en ideeën die hij met ons wou delen. De bewerking van een toneelstuk van 
Feydeau was een mogelijke piste. En het toeval – zou het echt toeval zijn? – wilde 
dat we een heel ander idee in overweging namen. Dit sproot voort uit een recente 
ontmoeting met Joël Pommerat. We waren er al lang van overtuigd dat de esthe-
tiek, de belangstelling voor fabels en verhalen en de acteursregie van de Franse 
kunstenaar een mooie bijdrage konden leveren aan de opera. Daarom kwamen 
we in mei samen in Brussel, de stad die dankzij de inzet van Jean-Louis Colinet 

Op de wereld zetten
— Christian Longchamp
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Philippe Boesmans over opera horen praten is uitermate boeiend. Hij 
kent natuurlijk het hele repertoire, maar dit is niet zo bijzonder. Neen, wat hem 
buitengewoon maakt, is dat hij als componist gefascineerd is door het theater. 
Hij zag niet alleen een groot aantal producties van de Munt toen Gerard Mortier 
en Bernard Foccroulle er aan het hoofd stonden, en recent ook onder Peter de 
Caluwe, maar hij was ook altijd nieuwsgierig naar televisie-uitzendingen van 
nieuwe producties van vernieuwende regisseurs zoals Krzysztof Warlikowski (die 
in 2012 in het Teatro Real de Madrid een prachtige regie bracht van Boesmans’ 
orkestratie van Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea) en Dmitri Tcherniakov. 
Hij vindt het fantastisch dat theatermensen zich op operawerken storten om 
er een onverwachte, vernieuwende of poëtische interpretatie van te brengen. 
In tegenstelling tot sommige andere componisten heeft hij geen schrik dat de 
muziek daarbij op het achterplan zou komen. De lange en vruchtbare samen-
werking met regisseur Luc Bondy, die prachtige theaterproducties maakte (van 
de creatie van zijn versie van L’Incoronazione di Poppea tot Yvonne, princesse de 
Bourgogne over Wintermärchen) versterkte zijn passie voor het theater, voor theater 
op het hoogste niveau. Laten we het maar meteen toegeven: ze zijn op één hand 
te tellen, de hedendaagse componisten die zo een scherp en diepgaand inzicht 
hebben in de dynamiek van de dramatische kunst en handeling. Luister gewoon 
naar de schitterende opera’s die hij componeerde naar werken van Shakespeare, 
Schnitzler of Strindberg. Hij bezit de kennis van het theater. Hij stelt zijn bui-
tengewone muzikale wereld ten dienste van het theater om zo opera’s te maken 
die tot de belangrijkste van de laatste dertig jaar behoren. Opera’s die aan elk 
muziekcliché, aan elke rage ontsnappen. Voor hem telt alleen de dramatische en 
poëtische uitdrukkingskracht.

Toen we tijdens de werklunch in juni 2010 aan Philippe Boesmans ver-
telden over Joël Pommerat, raakte hij meteen geïnteresseerd. Zeker, wat hij wist 
over de wereld van Joël Pommerat leek hem ver af te staan van die van Feydeau 

en het Théâtre National in de loop der jaren een belangrijke thuishaven werd 
voor Pommerat. Joël Pommerat vertelde ons toen over zijn dubbele overtuiging. 
In de eerste plaats zijn wil om zijn artistiek podiumwerk voort te zetten zoals 
hij dit sinds het begin van zijn theateravontuur voor zichzelf had vastgelegd: 
alleen eigen teksten regisseren was een regel waarvan hij niet wilde afwijken. 
Elk voorstel om een repertoirestuk te regisseren was dus gedoemd om op een 
weigering te botsen. Zijn tweede overtuiging, even precies en beslist, was om 
ons voor zijn project Au monde mee in de boot te nemen. Terwijl hij werkte aan 
Thanks to my Eyes, de eerste opera van de jonge, Italiaans-Zwitserse componist 
Oscar Bianchi, een bewerking van zijn stuk Grâce à mes yeux voor het Festival 
van Aix-en-Provence in 2011 (een coproductie met de Munt en uitgevoerd in het 
Théâtre National in maart 2012), maakte hij er geen geheim van dat hij wou mee-
werken aan een nieuwe productie. Maar dit nieuwe avontuur in de operawereld 
zag hij als anders, of veeleer als complementair aan het stuk waaraan hij toen 
samen met Oscar Bianchi werkte. Voor Joël Pommerat waren de omstandigheden 
waarin een theaterproductie tot stand komt altijd zeer belangrijk. Als schrijver 
en regisseur legde hij in de loop der jaren een aantal specifieke werkregels vast 
voor het maken van zijn voorstellingen. Tijdens ons gesprek, dat zo bepalend 
zou blijken, zei hij dat hij vasthield aan het Frans, de taal waarin hij schrijft; zo 
beheerste hij het best de nuances en de stemmingen in het libretto. En al snel 
verwees hij naar Maeterlinck en Debussy, naar Pelléas et Mélisande, volgens 
hem een meesterwerk van groot belang, waar woord en muziek elkaar voeden, 
begrijpen, met elkaar versmelten en volledig onafscheidelijk blijken. Ik weet 
niet meer of we hem al bij dit eerste gesprek over Philippe Boesmans verteld 
hebben, maar voor Peter de Caluwe en mijzelf was het duidelijk dat we zo snel 
mogelijk een project met Joël Pommerat moesten vinden en een componist met 
dezelfde ambitie als hij. De Munt had al engagementen voor wereldcreaties tot 
in 2013. In 2014 dan? Dat was mogelijk.
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der middelen en naar efficiëntie, des te complexer omdat zijn dramatische stijl 
zo strak en precies is. De gezamenlijke beslissing om een opera te maken van 
minder dan twee uur en zonder pauze betekende voor de schrijver dat hij belang-
rijke keuzes moest maken, en dat hij details moest weglaten die in het stuk Au 
monde helemaal op hun plaats waren, maar die nu plaats moesten maken voor 
de muziek, om het aan de muziek over te laten om vanuit zichzelf stemmingen, 
psychologische situaties en verhoudingen tussen de personages te creëren. In 
het begin – dat moeten we toegeven – hadden we schrik dat Philippe Boesmans 
zich beperkt zou voelen door belastende omstandigheden: te moeten werken 
met een kunstenaar die tegelijk schrijver en regisseur is, die enkel schrijft in 
het kader van een theateruitvoering, vaak aanwezig op de werkvloer om met 
zijn acteurs de juistheid van elke repliek te controleren, die met Au monde één 
van zijn sterkste toneelstukken opvoerde, een stuk dat hij ging hernemen voor 
een grote tournee, een voorstelling die een referentie zou blijven in ons denken 
tijdens de lange werkperiode die begonnen was… Maar geen ogenblik lieten zijn 
opmerkzaamheid, zijn luisterbereidheid en zijn gevoel voor humor, die al bij de 
eerste ontmoeting waren opgevallen, hem in de steek. Maar vooral zijn muzikaal 
genie – hoe kan men het anders noemen – vond steun in deze beperkingen, die 
hij natuurlijk al van bij het begin van dit avontuur had ingeschat en aanvaard.

Nadat Joël Pommerat de grote lijnen had vastgelegd, het libretto had 
gereduceerd tot twintig scènes en had ingestemd met een werkwijze om elke 
scène perfect te timen, begon het werk van het herschrijven, concentreren – niet 
reduceren – van het stuk Au monde. We hadden schitterende werkvergaderingen. 
Bij het eerste werk, het herschrijven, werkte Joël Pommerat gewoonlijk alleen. 
Dan legde hij ons zijn voorstellen voor, waarna telkens een ontmoeting volgde 
met Philippe Boesmans, in een restaurant, in Parijs, vaak in de brasserie Terminus 
Nord, via Skype of per telefoon. Het aanbrengen van de laatste nuances aan het 
libretto gebeurde zelfs per sms… Philippe Boesmans leefde zich in al de per-

en van zijn On purge bébé – een werk waarvan hij bijzonder veel hield (“Ik hou 
van dit grappige en ondeugende stuk”), maar de kans om mee te werken aan een 
nieuwe opera, in nauwe samenwerking met een nog levende schrijver, was nieuw 
voor hem. Toen hij in de dagen daarna alle door Actes Sud gepubliceerde stukken 
van Joël Pommerat las, werd zijn eerste indruk bevestigd. Ja, ons voorgevoel was 
juist en gegrond. Philippe Boesmans was ervan overtuigd dat hij de originele sfeer 
van de theaterwerken van Joël Pommerat muzikaal kon weergeven. We moesten 
hen enkel nog bij elkaar brengen. 

De schemerige, bevreemdende, giftige en soms fantastische, zelfs gro-
teske sfeer van Au monde trok onmiddellijk de aandacht van de componist. Een 
familiekring, de expliciete verwijzingen naar Maeterlinck en Tsjechov – dit alles 
sprak hem erg aan. Joël Pommerat had ons verteld dat hij geen tijd zou hebben 
om een nieuw libretto te schrijven, omdat hij al een groot aantal nieuwe theater-
producties beloofd had aan zijn compagnie. Dus ging de voorkeur uit naar een 
bewerking van één van zijn werken. Hij was blij met de belangstelling die Philippe 
Boesmans vooral voor Au monde toonde. Aan twee kunstenaars, die elkaar niet 
kennen, voorstellen om gezamenlijk een werk van lange adem aan te vatten, is 
altijd een gok. Misverstand, gêne, gevoeligheid of zelfs afgunst treden jammer 
genoeg vaak op tijdens zo een “huwelijk” tussen kunstenaars. Naast het respect en 
de interesse die twee kunstenaars moeten voelen voor elkaar, is er een menselijke 
dimensie, een diep verlangen, dat als van nature verschijnt, om het essentiële te 
delen. En dit kwam zeer snel. Ik herinner me nog haarscherp de eerste ontmoe-
ting tussen Philippe Boesmans en Joël Pommerat. Net als Peter de Caluwe was 
ik er zelf van overtuigd dat onze intuïtie juist was geweest. De daaropvolgende 
drieënhalf jaar hebben dit gevoel enkel nog versterkt.

Om verschillende redenen was het project Au monde voor de twee schep-
pende kunstenaars een risicovolle uitdaging. Voor Joël Pommerat vergde het 
herschrijven van zijn stuk een grote concentratie, een zoeken naar een economie 
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toezeggingen van Fflur Wyn, Werner Van Mechelen, Charlotte Hellekant, en later 
van Frode Olsen voor de rol van de vader, de moeilijkste in de casting, omdat Joël 
Pommerat erop aandrong dat de Munt die rol toevertrouwde aan een zeer oude 
zanger… Zijn vertolkingen van Arkel, onder andere in de Munt, waren voor ons 
het bewijs dat Frode Olsen, ook al is hij in werkelijkheid minder oud dan zijn per-
sonage in de theatervoorstelling Au monde, over het acteertalent beschikt om op 
een geloofwaardige manier de zwakheid en de fysieke uitputting voor te stellen van 
de patriarch van een familie op de rand van een catastrofe. De rol van de vreem-
delinge, de vreemde vrouw, werd al heel snel gegeven aan Ruth Olaizola, één van 
de favoriete actrices van Joël Pommerat, die de rol in het theaterstuk  Au monde 
creëerde in 2004 en die deze ook vertolkte bij de recente herneming ervan. 

Met de specifieke kwaliteiten van de stemmen van deze zangers in het oor 
kon Philippe Boesmans vanaf dan bepaalde passages van zijn compositie verfij-
nen. Voor Joël Pommerat concretiseerden de foto’s van deze zangers het karakter 
van zijn personages en kreeg de voorstelling in wording een veel duidelijkere af-
lijning. Nu de zangers geëngageerd waren voor de rollen werden onze gesprekken 
nog concreter.

Nog vele andere herinneringen zouden kunnen figureren in de “making of” van de 
jaren van het scheppingsproces. Tot slot wil ik even ingaan op de manier waarop 
Philippe Boesmans in de laatste maanden werkte. Hij werd daarin ernstig gehin-
derd door een probleem aan zijn ogen. Dit werd na een succesvolle operatie in de 
zomer van 2013 wel gestabiliseerd, maar het bleef niettemin een belangrijke bron 
van zorgen voor hem. Zijn planning van het werkproces liep daardoor duidelijk 
vertraging op. Op een bepaald ogenblik, op het einde van de herfst, maakten Joël 
Pommerat en ik ons zelfs grote zorgen over de haalbaarheid van de première van 
deze opera in de lente van 2014. We vreesden dat de zangers zich zouden terug-
trekken, want er moesten nog talrijke scènes getoonzet worden. Zou hun onge-
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sonages van Au monde in door tijdens de gesprekken met Joël Pommerat hun 
psychologische contouren duidelijk te schetsen.

In dit minutieuze werk van het zoeken naar het juiste woord – het juiste 
woord voor de schrijver, het juiste woord voor de componist – heb ik pas echt de 
intensiteit en de rijkdom van deze samenwerking volledig kunnen vatten. Joël 
Pommerat was bereid om zijn voorstel te verbeteren zodat de muzikale frase die 
Philippe Boesmans intuïtief aanvoelde en die alleen hij kon ervaren, zich pro-
bleemloos zou kunnen ontplooien. Op andere momenten week hij niet van zijn 
oorspronkelijke inzicht af en behield hij wat hem voor een repliek of een karak-
tertekening bepalend leek. Deze talrijke uitwisselingen en dit heen-en-weer tus-
sen de twee kunstenaars, waarbij hun wederzijdse openheid zowel in hun woorden 
als in hun houding tot uiting kwam, deden mij denken aan andere buitengewone 
samenwerkingen in de geschiedenis van de opera, zoals onlangs tussen George 
Benjamin en Martin Crimp voor Written on Skin. Met het opmerkelijke verschil 
dat Joël Pommerat altijd de enscenering die hij wou realiseren voor ogen hield. 
In de laatste jaren hebben de twee kunstenaars voortdurend samengewerkt, niet 
zomaar aan een opera, maar aan een operavoorstelling.

Een belangrijke fase in de ontwikkeling van hun werk viel samen met het 
moment – in de eerste maanden van 2012 – waarop Peter de Caluwe en Christophe 
Bezzone, directeur artistieke planning en productie, ons de medewerking konden 
garanderen van Patricia Petibon, voor de moeilijke en zeer veeleisende rol van de 
tweede dochter – een rol die vocaal zo overweldigend is dat men een andere zan-
geres, Ilse Eerens, moest vragen om twee uitvoeringen voor haar rekening te nemen. 
Voor een zo groots opgezet werk wilde de Munt buitengewone talenten engageren. 
Hoe groot was dan ook hun verrassing – Philippe Boesmans was eerst zelfs van zijn 
stuk gebracht – dat zangers als Stéphane Degout of Yann Beuron rollen aanvaard-
den die wel belangrijk zijn, maar toch ook een beetje in de schaduw staan van de 
rollen die ze op de grote Europese podia mogen vertolken. Daarna kwamen de 
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rustheid over deze vertraging hen niet doen twijfelen of zelfs doen terugdeinzen? 
Maar in deze moeilijke omstandigheden leverde Philippe Boesmans in de winter 
een buitengewone prestatie. Ik wil hier de belangrijke rol vermelden van Bernard 
en Annick Foccroulle, evenals van Patrick Davin, de dirigent van deze creatie, die 
vele werken van Philippe Boesmans heeft gedirigeerd. Ik wil ook de aanwezigheid 
vermelden, in de weken vóór de repetities begonnen, van de componist Benoît 
Mernier, die in de lente van 2013 zijn opera La Dispute creëerde. Als een oudere 
meester uit de renaissance heeft Philippe Boesmans beroep gedaan op hem, één 
van zijn beste leerlingen, om hem terzijde te staan tijdens de laatste fase van zijn 
compositiewerk. Een groot schilder waardig, die voor een dringende levering van 
een fresco één van zijn alumni inschakelt om een bestelling op de beste manier te 
leveren. De grootmoedigheid waarmee Benoît Mernier tijd wou vrijmaken om zijn 
“meester” te ondersteunen, was de kers op de taart van het uitzonderlijke avontuur 
van deze productie.

De repetities met piano van Au monde zijn twee weken geleden begonnen in de 
Malibran-zaal. Er resten nog drie weken tot de première, de voltooiing van een 
project dat zijn oorsprong vond in de gesprekken op het einde van de lente van 
2010. Een samenloop van omstandigheden, toeval en geluk ondergingen een 
gedaantewisseling en werden een noodzaak. Joël Pommerat werkt aan zijn ensce-
nering; Philippe Boesmans woont alle repetities bij, hij moedigt aan en brengt 
een paar verfijningen aan; Patrick Davin ondersteunt de zangers met zijn com-
mentaar, zijn verbeteringen en zijn hoge eisen. Alle artiesten zijn op de werf. De 
repetities met het Muntorkest beginnen over enkele dagen. Au monde komt op 
30 maart ter wereld. In een ongeduldige en vurige sereniteit.

— Vertaling: Elisabeth Ghysels

Le théâtre, c’est ma possibilité à 
moi de capter le réel et de rendre 
le réel à un haut degré d’intensité 
et de force. Je cherche le réel. Pas 
la vérité. On dit que mes pièces 
sont étranges. Mais je passe mon 
temps, moi, à chercher le réel.
— Joël Pommerat



Je ne crois pas que le théâtre soit le lieu idéal 
d’expression des bons sentiments. Le théâtre est un lieu 
possible d’interrogation et d’expérience de l’humain. 
Non pas un lieu où nous allons chercher la confirmation 
de ce que nous savons déjà mais un lieu de possibles, et 
de remises en question de ce qui nous semble acquis. 
Un lieu où nous n’avons pas peur, puisque ce lieu est un 
lieu de simulacres et que les blessures que nous allons 
nous faire n’ont rien de commun avec celles que nous 
pourrions subir dans la vie qui n’est pas théâtre. Il ne 
faut jamais confondre l’art et la vie.

— Joël Pommerat

Je ne peux pas parler de ma musique comme 
ça. On sait en parler longtemps après, mais 
au moment même de la composition, je ne 
me pose pas le problème du langage. 
Au monde est si différent d’Yvonne que cela 
m’a permis de faire complètement autre 
chose, de retravailler en français en essayant 
de ne pas avoir peur de faire des choses plus 
ou moins déjà faites. L’histoire est là, on a 
des modèles. De même que Tchekhov est un 
modèle lointain pour Joël, l’opéra français 
du début du XXe siècle est un modèle pour 
moi. Ma musique n’est bien sûr pas celle de 
Debussy, mais des éléments de la prosodie  
y feront penser.
— Philippe Boesmans



J’aime que toutes mes histoires soient 
improbables, tordues. Qu’elles ne 
tiennent vraiment pas debout comme 
on dit, au contraire qu’elles soient 
bancales et que ce soit un vrai tour 
de force ensuite qu’elles tiennent 
quand même debout sur le plateau. 
Rien n’est plus beau selon moi que 
l’équilibre précaire. J’aime que ce 
ne soit pas gagné d’avance, que ça ne 
tienne pas tout seul, que l’écriture des 
mots, l’écriture du texte ne révèlent 
pas tout, ne disent pas tout. Que tout 
ne soit pas joué d’avance. Parce que, 
dans le fond, mes histoires sont aussi 
des prétextes à révéler des instants, 
révéler de la présence, la présence qui 
est à la fois mystère et concret.
— Joël Pommerat

Pourquoi, à peine nous commençons à vivre, devenons-nous 
ennuyeux, ternes, insignifiants, paresseux, indifférents, 
inutiles, malheureux ? […] Les gens ne font que manger, 
boire, dormir, puis ils meurent… D’autres viennent au 
monde, et à leur tour mangent, boivent, dorment, ne 
trouvant à se divertir, pour ne pas sombrer dans l’ennui, que 
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes ; 
et les femmes trompent leur mari, les maris mentent, 
font semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, et 
l’irrésistible influence de la vulgarité pourrit les enfants, 
éteint l’étincelle divine qui vivait en eux, ils deviennent des 
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux autres, aussi 
pitoyables que leurs parents…

— Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, IV



Dans ma pièce Au monde, il n’y a que des choses voilées. 
C’est presque un effet. Si je suscite chez le spectateur le désir 
de savoir, je vais ouvrir son champ d’imagination,  
de perception. Ça rejoint l’idée du désir, la notion de désir 
qui est assez importante dans mon rapport à l’écriture et 
au spectateur. Je ne suis pas propriétaire de la vérité. Je n’ai 
pas une vérité à exprimer aux autres, je suis dans la même 
recherche de vérité que les autres, je n’ai pas fait le chemin 
du sage et je ne suis pas en état d’apporter les réponses, je 
peux ouvrir des questions particulières, mettre l’autre dans 
un état particulier qui va peut-être le mettre en relation avec  
une part de réalité qui lui échappait jusque-là. C’est une 
utopie, mais je la pousse jusque où je peux.

— Joël Pommerat

Het theater is mijn persoonlijke 
middel om de werkelijkheid te 
vatten en die werkelijkheid een 
hoge mate van intensiteit en 
kracht te verlenen. Ik ben op zoek 
naar het werkelijke. Niet naar 
de waarheid. Men zegt dat mijn 
stukken vreemd zijn. Maar zelf 
besteed ik mijn tijd aan het zoeken 
naar de werkelijkheid.
— Joël Pommerat



Ik denk niet dat het theater de ideale plaats is voor een 
‘goed gevoel’. Het theater is een plaats waar reflectie 
en ervaring van het menselijke mogelijk zijn. Niet een 
plaats waar we op zoek gaan naar bevestiging van wat 
we reeds weten, maar een plaats van mogelijkheden 
en het opnieuw in vraag stellen van dingen die ons 
verworven lijken. Een plaats waar we niet bang zijn, 
omdat deze plaats een plaats is van schijnbeelden en 
omdat de wonden die we bij onszelf zullen slaan niets 
gemeen hebben met de wonden die we kunnen oplopen 
in het leven dat geen theater is. De kunst en het leven 
mogen nooit met elkaar verward worden.

— Joël Pommerat

Ik kan niet over de stijl van mijn muziek 
spreken. Veel later kun je erover praten,  
maar op het moment zelf van het componeren, 
stel ik me niet de vraag naar de stijl. 
Au monde is zo anders dan Yvonne dat het 
me de kans heeft geboden om iets helemaal 
anders te doen, om opnieuw in het Frans te 
werken en daarbij te proberen geen angst te 
hebben om iets te doen wat al dan niet eerder 
is gedaan. De geschiedenis is natuurlijk wat 
ze is, en je hebt altijd voorbeelden voor ogen. 
Net zoals Tsjechov een ver voorbeeld is voor 
Joël, is de Franse opera van het begin van de 
twintigste eeuw voor mij een voorbeeld. 
Mijn muziek is zeker niet die van Debussy, 
maar bepaalde facetten van de prosodie doen 
wel aan hem denken.
— Philippe Boesmans



s Ik heb graag dat al mijn verhalen 
onwaarschijnlijk zijn, geschift, dat 
ze niet helemaal steek houden, maar 
daarentegen zelfs mank lopen en 
dat het een ware krachttoer is als 
ze nadien overeind blijven op het 
podium. Ik vind niets mooier dan het 
wankele evenwicht. Ik hou ervan dat 
de uitkomst onzeker is, dat het verhaal 
onvoorspelbaar is, dat het schrijven 
van de woorden, van de tekst niet 
alles prijsgeeft. Dat alles niet vooraf 
al gespeeld is. Want in de grond 
zijn mijn verhalen ook voorwendsels 
om momenten te onthullen, om 
de aanwezigheid te onthullen, 
aanwezigheid die zowel mysterieus  
als concreet is.
— Joël Pommerat

Hoe komt het dat wij nauwelijks nadat wij begonnen 
zijn te leven al van die saaie pieten worden, zo grauw, 
oninteressant, lui en onverschillig, zo nutteloos en 
ongelukkig? […] De mensen doen niets anders dan eten, 
drinken, slapen, en dan gaan ze dood… Nieuwe generaties 
worden geboren, die op hun beurt weer eten, drinken en 
slapen en die, om van verveling niet helemaal af te stompen, 
wat variatie in hun leven aanbrengen door walgelijk 
geroddel, wodka, kaartspel en de hartstocht, waarmee 
ze elkaar processen aandoen. De vrouwen bedriegen hun 
mannen en de mannen liegen erop los en veinzen dat ze 
niets zien of horen, en onvermijdelijk zal de liederlijkheid 
van dat alles als een zware last op de kinderen drukken, 
waardoor iedere vonk Gods in ze wordt gedoofd en ze net 
van die armzalige, eenvoudige stervelingen worden als hun 
vaders en moeders zijn geweest…  

— Anton Tsjechov, Drie zusters, IV
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Propos de campagne…
Sur la route de Au monde
— Patrick Davin

Philippe Boesmans n’est venu à l’opéra que tardivement : il a près de cinquante ans, 
et une longue expérience de compositeur derrière lui, quand il écrit La Passion de 
Gilles, qui précède pourtant une évolution extrêmement brutale dans son œuvre. 
Cette production très baroque le propulse au sommet de ce que l’on peut faire à 
l’époque en musique contemporaine : maestria, invention, modernité, pertinence, 
impertinence, tout y est ! Amené à orchestrer Le Couronnement de Poppée de 
Claudio Monteverdi, il comprend la nécessité de se rapprocher du mot, de la 
clarté. À partir de Reigen, son évolution est relativement homogène, loin du choc 
entre La Passion de Gilles et son deuxième opéra. Wintermärchen, une sorte de 
péplum à la Shakespeare, est suivi de Julie, qui ne mobilise qu’un petit orchestre : 
le compositeur, tentant de s’assagir, se rapproche de l’opéra de chambre. Yvonne 
renoue avec la veine d’un certain opéra bouffe et cruel à la fois.

Obsédé par le raffinement et le sortilège de l’orchestration, avec une couleur 
en perpétuelle évolution, Philippe Boesmans affiche dans Au monde une espèce 
de génie libre, où l’on perçoit l’homme de métier qui a voulu – comme Debussy 
dans Pelléas – une musique qui magnifie la parole… Son écriture est très pré-
cise et réfléchie : il n’y a pas un endroit où je dois dire à l’orchestre « mesdames, 
messieurs, c’est beaucoup trop fort, c’est écrit forte, mais vous allez jouer piano », 
comme cela arrive souvent dans les opéras. Il écrit avec une véritable intention 
et maîtrise une orchestration stupéfiante. Si on respecte les nuances, l’effet est 

In mijn stuk Au monde is alles versluierd. Het is bijna 
effectmatig. Als ik bij de toeschouwer het verlangen naar 
het weten oproep, dan open ik zijn verbeeldingsveld, zijn 
perceptieveld. Dat sluit aan bij het idee van het verlangen, 
de notie van het verlangen dat vrij belangrijk is in mijn 
verhouding tot het schrijven en tot de toeschouwer. Ik ben 
geen eigenaar van de waarheid. Ik bezit geen waarheid die 
ik aan anderen wil meedelen, ik bevind mij in dezelfde 
zoektocht naar de waarheid als de anderen, ik heb niet het 
pad van de wijsheid bewandeld en ik ben niet in staat om 
antwoorden te brengen. Ik kan bepaalde vragen opwerpen, 
de ander in een bepaalde staat brengen die hem misschien 
verbindt met een deel van de werkelijkheid die hem tot  
dan ontsnapt was. Het is een utopie, maar ik duw door  
tot waar ik kan. 

— Joël Pommerat
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immortelles en tant que telles, elles existent par leur environnement, par leur 
vérité dramatique. Il y a aussi une grande maîtrise du déroulement du temps : 
jusqu’où peut-on être lent, puis rapide, puis chaotique, puis absent… c’est un 
homme de théâtre ! On sent que c’est presque une nécessité, en raison de l’abon-
dance des non-dits ; il faut rajouter des clés pour les gens qui viendront à l’opéra 
sans avoir vu la pièce. La pièce de théâtre Au monde est une œuvre très elliptique, 
très énigmatique. Elle parle beaucoup plus d’Ori que le livret de l’opéra (seul un 
quart du texte a été conservé), mais on n’en sait guère plus à son sujet. C’est ce 
côté mystérieux qui me fait penser à Pelléas. 

On peut dire qu’en vieillissant, Philippe Boesmans accorde moins d’importance 
au fait de prendre une place dans l’histoire de la musique, dans l’évolution vers 
une quelconque modernité. Il affirme plutôt son goût pour le mélange des écri-
tures, de la musique « savante », du jazz et même de la musique de variétés. L’acte 
bohémien de Wintermärchen faisait déjà intervenir le groupe de jazz Aka Moon. 
Dans Au monde, on entend à trois reprises My Way, le tube de Frank Sinatra/
Claude François, chaque fois dans une orchestration différente. Mais cette mélo-
die est un peu partout. Par exemple quand la deuxième fille chante « Nous serons 
libres, oui, vraiment libres », on n’a pas encore entendu My Way, mais les notes 
en évoquent déjà la mélodie. Elle branche la télévision trop fort et on est inondé 
d’un My Way tonitruant. C’est vrai que c’est fait avec grand art. Il faut être un 
très grand artiste pour utiliser ainsi les citations, pour ne pas donner l’impression 
d’un collage artificiel. Mais Philippe Boesmans maîtrise toutes les ficelles. Les 
arrangements et les couleurs de My Way le prouvent. On touche au sublime tout 
en étant dans la banalité de ce que l’on connaît – même si d’aucuns diront que ces 
accords parfaits signent aussi la défaite d’une certaine musique contemporaine. 
On est désormais dans l’ordre des orchestrations que Berio a pu proposer pour 
Schubert : un grain de sel, un zeste d’impertinence, une brutalité sous-jacente, 

extraordinaire, l’orchestre paraît lointain puis de plus en plus proche, c’est for-
midable. Le remarquable interlude qui précède la scène 3, très nerveux et tout en 
nuances extrêmes, débouche tout à coup sur quelque chose de perlé, de très subtil. 
Philippe Boesmans cherche le renouvellement et introduit des violons diaphanes, 
une orchestration qui se raréfie, recourant même un peu aux associations insolites 
d’instruments (tuba et cor anglais, trombone et piccolo par exemple). L’orchestra-
tion est par ailleurs très fragmentée, comme une succession de petites musiques 
de chambre. Je suis aussi frappé par l’utilisation des premiers et seconds violons. 
Les seconds violons sont souvent l’ombre des premiers, par le biais de divers 
procédés : sourdines, octaviations, diminutions, augmentations. Les premiers 
violons sont aussi comme un fleuve souterrain qui jaillit soudain, qui s’enflamme. 
Philippe Boesmans a vraiment réalisé une orchestration en clair-obscur, presque 
baroque, au sens pictural du terme. Il affirme d’ailleurs avoir voulu « exprimer 
dans la musique ce qui n’était pas dit ». Il évoque entre les lignes, et l’orchestra-
tion, avec ses différences de densité, de coloris, et parfois son extrême dénuement, 
produit un ensemble très énigmatique, riche et porteur… 

Philippe Boesmans est par ailleurs connu pour sa grande intelligence drama-
turgique, dès La Passion de Gilles – où il a même parfois été un peu dépassé par 
ses moyens : sa capacité à faire sonner un orchestre, à amener des couleurs folles 
y est telle que la voix semble parfois noyée dans l’ensemble. Dans Au monde, 
on est dans l’hypernormalité, l’hypercalme, on aborde parfois la question de la 
non-dramaturgie. Pourtant, l’ensemble est sous-tendu par une véritable drama-
turgie, et l’écriture de Philippe Boesmans est extrêmement concrète : elle allie 
un soin immense de l’orchestration et une minutie visant à faire scintiller les 
paroles. Deux mesures d’ouverture seulement précèdent les premières paroles 
des chanteurs. Le compositeur croit à cette manière de dire les choses, d’évoquer 
des grands drames avec beaucoup de pudeur et d’efficacité. Les lignes ne sont pas 
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une densité extraordinaire. Ce phénomène s’accompagne d’une raréfaction des 
gestes. On a alors l’impression que de temps en temps, pour dire ce qu’il veut 
dire dans le contexte, il élimine les dernières traces de dissonance pour arriver 
dans la consonance. Il y a certes des dissonances, mais on a vraiment l’impression 
que c’est une façon de se débarraser des derniers parasites que l’on aurait sur soi. 
C’est toujours fait de manière admirable, sans provocation gratuite. 

Philippe Boesmans est une personnalité extrêmement riche et je reprends souvent 
les petites phrases qu’il glisse ici et là. Par exemple à propos de la grande violence 
qui éclate après un passage très tendre : « Ça, ce sont les cris des meurtres que je 
n’ai jamais commis. » Il a cette espèce de grande violence qui sort brutalement. 
Comme il est très affable, on ne s’en doute guère, mais il est bipolaire, vraiment. 
Il dit souvent oui à tout, et se montre soudain hargneux pour des détails ; mais 
j’apprécie quand il dit : « Ah, ça, j’y tiens vraiment. » C’est très riche de se trouver 
ainsi face à un compositeur qui impose de gérer une rigueur, une nervosité, une 
précision, et en même temps une souplesse. Ce devrait être l’idéal de tout chef 
d’orchestre, et j’ai vraiment une grande chance d’avoir pu me former grâce au 
langage de quelqu’un comme Philippe Boesmans.

Un compositeur dont je tairai le nom m’a dit : « J’ai vu la pièce de théâtre Au monde 
et je n’en reviens pas que Philippe Boesmans l’ait choisie pour en faire un opéra. 
Je ne vois pas ce qu’on peut faire comme opéra là-dedans. » Je dois avouer que je 
n’étais pas loin de penser la même chose .
Et puis maintenant…

une élégance jubilatoire, mais un langage qui ne refuse pas le lointain passé. 
On n’est plus dans la post-tonalité, mais carrément dans la tonalité. On arrive à 
des choses tonales, dans l’esprit du bel canto, tout en touchant le sommet de la 
trivialité au sens premier du terme (c’est-à-dire le plus basique) : la banalité dont 
parle My Way. C’est assez passionnant pour les interprètes d’être ainsi sur le fil 
du rasoir : on doit faire se toucher ce qui est le sommet du sublime et ce qui est 
le sommet de la trivialité. 

On remarque aussi parfois une relative neutralisation du chant ; c’est comme si on 
retournait aux origines, à Monteverdi, à la mise en musique d’une action, pour que 
le spectateur puisse en profiter et écouter Au monde à l’opéra comme on écouterait 
Au monde au théâtre. Aucun chanteur n’est là pour briller. Le rôle de la seconde 
fille est un peu plus écrasant, dans le sens où il est long, fatigant de présence, de 
couleur, d’intensité, de mille sautes d’humeur – mais toujours en souplesse. Je ne 
crois pas qu’elle doive pourtant déclencher un enthousiasme vocal. Ce n’est pas 
le but. C’est plus une voix qui ne doit pas abuser de son côté volumineux, qui doit 
être capable de douceur, de légèreté. La troisième fille est très intéressante aussi. 
Nous avons la chance d’avoir une distribution extraordinaire. Avec notamment 
Stéphane Degout en Ori ; Ori, c’est Oreste aussi, un personnage que l’on attend, 
dont on parle, qui garde son mystère et se referme sur lui-même. Et il y a ce 
« père-basse » qui décline pendant tout l’opéra, physiquement et vocalement. Ce 
sont des défis. On n’est pas là pour briller, juste pour être vrais. 

S’il a été immédiatement reconnu comme un maître de l’orchestration et du théâtre 
comme on n’en trouvait plus à l’opéra, Philippe Boesmans affirme néanmoins que 
les grands sujets du passé n’ont plus tant d’intérêt pour lui, et qu’il est désormais 
attiré par des choses en apparence beaucoup plus modestes. Chez Philippe 
Boesmans, il y a une raréfaction de tous les éléments, mais cela leur donne aussi 
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Campagnetaal…
In de aanloop naar Au monde
— Patrick Davin

Philippe Boesmans bekeerde zich pas laat tot het operagenre: hij was bijna vijftig 
en had al vele jaren ervaring als componist toen hij La Passion de Gilles schreef, 
een werk dat niettemin een bruuske ommezwaai in zijn oeuvre aankondigde. Deze 
zeer barokke productie bracht hem naar de spits van wat op dat moment moge-
lijk was in de hedendaagse muziek: meesterschap, inventiviteit, modernisme, 
humor, relevantie, onbeschaamdheid – niets ontbrak! Bij het orkestreren van 
L’Incoronazione di Poppea van Claudio Monteverdi ervoer hij de noodzaak om 
de tekst meer belang te geven en naar helderheid te streven. Vanaf Reigen was 
zijn evolutie relatief homogeen, en was er niet opnieuw een breuk zoals tussen 
La Passion de Gilles en zijn tweede opera. Wintermärchen, waarin de componist 
zich hult in de mantel van Shakespeare, werd gevolgd door Julie, met zijn kleine 
orkestbezetting. De componist probeerde een eigen plaats te vinden en evolu-
eerde in de richting van de kameropera. Yvonne knoopte aan met de traditie van 
een bepaald soort komische opera waarin ook wreedheid zijn plaats heeft.

Geobsedeerd door een verfijnde en betoverende orkestratie met een voortdurend 
veranderende klankkleur, toont Philippe Boesmans in Au monde een soort vrij 
meesterschap, waaruit de vakman blijkt die – zoals Debussy in Pelléas – streeft 
naar een muziek die de tekst volledig tot zijn recht laat komen. Zijn schriftuur is 
zeer precies en doordacht: er is niet één plaats waar ik aan het orkest moet zeggen 
“Dames en heren, er staat wel forte, maar u moet dit piano spelen,” zoals zo vaak 
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ze combineert een immense aandacht voor de orkestratie met een nauwgezet-
heid die de tekst laat schitteren. Slechts twee openingsmaten gaan vooraf aan de 
eerste woorden van de zangers. De componist gelooft in deze wijze om dingen te 
zeggen, om grote drama’s te evoceren met veel schroom en doeltreffendheid. De 
melodische lijnen als zodanig zijn niet onsterfelijk, ze bestaan door hun omge-
ving, door hun dramatische waarheid. Er is ook een grote beheersing van het 
tijdsverloop: hoe ver kun je gaan in het eerst langzaam, dan snel en chaotisch 
zijn, dan afwezig… Hij is een echte theaterman! Vanwege de overvloed van het 
onuitgesprokene voel je dat het bijna een noodzaak is om sleutels toe te voegen 
voor mensen die naar de opera komen zonder het toneelstuk gezien te hebben. 
Het toneelstuk Au monde is een zeer elliptisch, zeer raadselachtig werk. Het ver-
telt veel meer over Ori dan het operalibretto (waarin slechts een kwart van de 
theatertekst is overgehouden), maar we vernemen er nauwelijks meer over hem. 
Het is die mysterieuze kant die me aan Pelléas doet denken.

Je zou kunnen zeggen dat Philippe Boesmans met ouder worden minder belang 
hecht aan het verwerven van een plaats in de muziekgeschiedenis, in de evolutie 
naar een of andere moderniteit. Hij illustreert veeleer zijn voorkeur voor het 
mengen van stijlen, van ‘ernstige’ muziek met jazz, zelfs met lichte muziek. In het 
bedrijf van Wintermärchen dat zich in Bohemen afspeelt trad de jazzband Aka 
Moon al op. In Au monde krijgen we tot drie keer toe My Way te horen, de hit 
van Frank Sinatra / Claude François, telkens in een andere orkestratie. Maar de 
melodie ervan zit zowat overal. Bijvoorbeeld wanneer de tweede dochter “Nous 
serons libres, oui, vraiment libres” zingt, hebben we My Way nog niet gehoord, 
maar roepen die noten de melodie ervan toch al op. Ze zet de tv te hard aan en 
we worden overspoeld met een daverend My Way. Het is weliswaar heel kunstig 
gedaan. Je moet een groot kunstenaar zijn om op die manier met citaten om te 
springen, om niet de indruk te wekken van een artificiële collage. Maar Philippe 
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het geval is in opera. Hij schrijft zeer doelgericht en met veel meesterschap een 
verbluffende orkestratie. Als je de nuances respecteert, is het effect buitenge-
woon. Fantastisch hoe het orkest aanvankelijk veraf lijkt en dan steeds dichterbij 
komt. Het opmerkelijke intermezzo dat voorafgaat aan de derde scène begint 
erg nerveus, met dynamische uitersten, en mondt plots uit in iets parelends, iets 
heel subtiels. Philippe Boesmans gaat op zoek naar vernieuwing, bereikt een heel 
transparante klank bij de violen, komt tot een orkestratie die steeds uitgepuurder 
wordt, en waagt zich zelfs aan een aantal ongebruikelijke instrumentencombina-
ties (bijvoorbeeld tuba met Engelse hoorn, trombone met piccolo). De orkestratie 
is ook zeer gefragmenteerd, als een opeenvolging van kamermuziekfragmen-
ten. Ik ben ook getroffen door het gebruik van de eerste en tweede violen. De 
tweede violen zijn vaak een afschaduwing van de eerste, door het gebruik van 
verschillende technieken: met sourdines, door het octaveren, via vermindering 
of vermeerdering van de notenwaarden. De eerste violen zijn soms als een onder-
grondse rivier die ineens opwelt, die ontbrandt. Philippe Boesmans heeft echt een 
orkestratie in clair-obscur geproduceerd, barok bijna, in de picturale zin van het 
woord. Hij heeft trouwens zelf gezegd dat hij “in de muziek wil uitdrukken wat 
niet uitgesproken wordt.” Het roept dingen op tussen de regels. De orkestratie, 
met haar verschillen in dichtheid en koloriet, met haar soms extreme soberheid, 
produceert hierbij een zeer raadselachtig, rijk en beladen geheel…

Philippe Boesmans staat ook bekend om zijn grote dramaturgische intelligen-
tie, al sinds La Passion de Gilles – waar zijn mogelijkheden hem soms een beetje 
voorbij holden: zijn vermogen om een orkest te laten klinken, om waanzinnige 
klankkleuren te produceren, is er zo groot dat de stem soms in het geheel lijkt te 
verdrinken. In Au monde bevinden we ons in het hypernormale, het hyperkalme, 
en is soms zelfs de kwestie van de non-dramaturgie aan de orde. Maar het geheel 
steunt op een echte structuur, en de schriftuur van Boesmans is uiterst concreet: 
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zich opsluit in zichzelf. En dan is er ook nog de ‘bas / vader’, die de hele opera lang 
fysiek en vocaal aftakelt. Dit zijn uitdagingen. Ze zijn er niet om te schitteren, 
alleen maar om echt te zijn.

Hoewel hij van meet af aan werd erkend als een meester inzake orkestratie en 
dramatische kracht, zoals er in de operawereld geen meer te vinden zijn, beweert 
Philippe Boesmans toch dat de grote onderwerpen van het verleden hem niet echt 
meer boeien, dat hij zich nu aangetrokken voelt tot schijnbaar veel bescheidener 
dingen. Bij Philippe Boesmans worden alle elementen soberder, maar dat ver-
leent die ook een buitengewone dichtheid. Dit gaat gepaard met een soberheid 
in de gebaren. Je krijgt dan ook de indruk dat hij van tijd tot tijd, om te zeggen 
wat hij in die context wil zeggen, de laatste sporen van dissonantie verwijdert om 
tot harmonie te komen. Er zijn zeker nog wel dissonanten, maar je krijgt echt 
de indruk dat hij in zekere zin de laatste parasieten afgooit die als het ware op 
zijn huid zitten. Hij doet het altijd op een bewonderenswaardige manier, zonder 
gratuïte provocatie.

Philippe Boesmans is een zeer rijke persoonlijkheid, en ik citeer vaak zinnetjes 
die hij her en der inlast. Bijvoorbeeld over het extreme geweld dat uitbreekt na een 
zeer tedere passage: “Dat zijn de kreten van de moorden die ik nooit heb gepleegd.” 
Er kan bij hem soms een soort extreem geweld losbarsten. Hij is zeer vriendelijk, 
dat lijdt geen twijfel, maar hij is toch echt bipolair. Hij zegt vaak ‘ ja’ tegen alles, 
en toont zich dan ineens onverzettelijk over details. Maar ik apprecieer het wel als 
hij zegt: “Dít vind ik écht belangrijk.” Het is heel verrijkend om geconfronteerd te 
worden met een componist die een strenge, nerveuze, precieze houding oplegt, en 
tegelijk ook een zekere soepelheid aan de dag legt. Dat zou het ideaal moeten zijn 
van iedere dirigent, en ik beschouw het als een bijzonder groot voorrecht dat ik 
me heb kunnen vormen dankzij de toonspraak van iemand als Philippe Boesmans.
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Boesmans bespeelt meesterlijk alle snaren. De arrangementen en klankkleuren 
van My Way bewijzen dat. We komen in contact met het sublieme en bevinden ons 
tegelijk in de banaliteit van wat we kennen – hoewel sommigen zullen beweren 
dat die perfecte akkoorden ook de nederlaag betekenen van een bepaalde soort 
van hedendaagse muziek. We bevinden ons nu in de orde van orkestraties die 
Berio voorstelde voor Schubert: een snuifje humor, een vleugje onbeschaamd-
heid, onderliggende brutaliteit, jubelende elegantie, maar een stijl die het verre 
verleden niet afwijst. We bevinden ons niet langer in de post-tonaliteit, maar 
midden in de tonaliteit. We horen zelfs tonale dingen in de geest van het belcanto, 
terwijl we ook een hoogtepunt van trivialiteit bereiken, in de letterlijke zin van 
het woord (dat wil zeggen de meest elementaire): de banaliteit waarover My Way 
het heeft. Het is behoorlijk spannend voor de acteurs om zo op het scherp van de 
snede te spelen: ze moeten zorgen dat het meest sublieme en het meest triviale 
elkaar raken.

Soms is het alsof de zang op het achterplan treedt, alsof we terugkeren naar de 
oorsprong, naar Monteverdi, naar het op muziek zetten van een handeling, zodat 
de toeschouwer ervan kan genieten en Au monde in de opera kan beluisteren 
zoals hij Au monde in het theater zou beluisteren. Geen enkele zanger heeft een 
partij waarmee hij kan schitteren. De rol van de tweede dochter is het meest 
veeleisend, in de zin dat het een lange partij is, die veel scenische aanwezigheid 
vereist, met veel kleur, intensiteit, talloze stemmingswisselingen – maar steeds 
op een soepele manier. Toch denk ik niet dat ze vocaal voluit mag gaan. Dat is niet 
het doel. Het is veeleer een stem die geen misbruik mag maken van haar volume, 
die in staat moet zijn tot zachtheid, tot lichtheid. Ook de jongste dochter is heel 
interessant. Wij hebben het geluk een buitengewone bezetting te hebben. Met 
in het bijzonder Stéphane Degout als Ori. Ori is als Orestes, een personage dat 
wordt verwacht, iemand over wie wordt gesproken, die zijn mysterie bewaart en 
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Le mari de la fille aînée :
« L’homme s’apprête à accepter la réalité,  
il va enfin préférer la beauté à la laideur.»

— Joël Pommerat, Au monde (opéra), scène 11.

C’est à la fin des années 1970 que Philippe Boesmans, né en 1936, commence à 
rêver d’opéra. Écho à sa passion pour le théâtre contractée à Bruxelles et Liège 
au début des années 1960 dans les milieux intellectuels de gauche ? Depuis deux 
décennies, cet autodidacte pris entre deux cultures – d’origine flamande, vivant 
à Bruxelles et parlant usuellement le français –, d’abord passionné de Wagner 
puis proche de Pousseur et de Berio, se fait volontiers iconoclaste (Upon La-Mi, 
1970 ; Evil flowers, 1971-1972) et se sacrifie au théâtre musical (Attitudes, 1979-
1980) mais demeure profondément attaché au son acoustique des instruments 
(Sonances, 1963 ; Corrélations, 1967 ; Doublures, 1977 ; Concerto pour piano, 1978 ; 
Concerto pour violon, 1979) et de l’orchestre (Verticales, 1969 ; Intervalles 1972-1976). 

Son travail pour grand orchestre (Conversions, 1980) lui donne-t-il envie 
d’en découdre avec l’opéra bourgeois pour le torpiller ? Qu’à cela ne tienne ! Avec 
son complice le romancier Pierre Mertens, la confiance de Gerard Mortier, tout nou-
vel intendant de la Monnaie, l’imagination foisonnante du jeune Daniel Mesguich 
aux commandes de la scène et l’intelligence musicale de Pierre Bartholomée à celles 
de l’orchestre et des voix, c’est la sulfureuse Passion de Gilles, opéra en trois actes 

Speculum mundi : 
l’étrangeté,  
du théâtre à l’opéra
— Cécile Auzolle
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Een componist wiens naam ik niet zal noemen, zei me onlangs: “Ik zag het toneel-
stuk Au monde en ik kan niet geloven dat Philippe Boesmans dat heeft uitgekozen 
om er een opera van te maken. Ik zie niet in wat je daarmee kunt aanvangen in 
opera.” Ik moet bekennen dat ik toen ongeveer hetzelfde dacht. 
Maar nu daarentegen…

— Vertaling: Jeroen De Keyser
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du mandat parisien de Gerard Mortier, puis reprises dans l’Europe entière et 
sujettes à de nouvelles productions. Qu’elles soient monumentales (Wintermär-
chen) ou intimistes (Julie), elles témoignent toutes d’un sens magistral du temps 
théâtral, d’un don pour l’écriture vocale né de l’amour des voix et d’une bien-
veillance à l’égard des chanteurs ainsi qu’une maîtrise subtile de l’orchestration, 
un art vécu comme l’assemblage des couleurs pour un peintre, des essences pour 
un parfumeur ou des goûts pour un cuisiner : de l’intuition et de la sensualité 
avant toute chose. Aucun formalisme, aucun système, aucune déconstruction : 
Philippe Boesmans cherche le naturel, un naturel puisé au cœur de l’histoire 
de l’opéra qu’il porte en lui. En effet, nulle partition, nul enregistrement ne 
l’accompagnent, juste sa prodigieuse mémoire musicale, sélective, fantasque et 
brillante, convoquée sur un fond d’humour en demi-teintes rehaussé de pointes 
de lyrisme, de burlesque ou d’ironie. Philippe Boesmans s’amuse : « … le figu-
ralisme ? Un tout petit peu trop et cela devient franchement comique ! » Du pain 
bénit pour les hommes de plateau et les musiciens, du pur bonheur pour un public 
toujours enthousiaste.

Au monde marque une étape nouvelle dans le travail de Philippe Boes-
mans à travers sa rencontre avec Joël Pommerat. Né en 1963, cet artiste complet, 
écrivain, auteur de spectacle et metteur en scène, fonde sa compagnie en 1990 
et décide de créer « un spectacle par an pendant quarante ans » avec une famille 
fidèle et engagée, comédiens, techniciens, administratifs. Soutenu et accueilli par 
plusieurs théâtres français et belges, bientôt incontournable de la scène actuelle, 
Joël Pommerat développe un regard dont la singularité, la pertinence et la beauté 
lui valent l’intérêt du monde de l’opéra qui le courtise et obtient ses faveurs. Ainsi, 
Antoine Gide et Bernard Foccroulle le décident à collaborer avec Oscar Bianchi 
pour la réalisation opératique de Grâce à mes yeux, traduit en anglais et devenu 
Thanks to my Eyes (2011), puis Peter de Caluwe et Christian Longchamp orga-
nisent sa rencontre avec Philippe Boesmans. Après avoir lu une douzaine de 

avec chœurs, soldats, enfants, procès, bûcher et fumigènes, créée le 18 octobre 
1983 à Bruxelles, quelques semaines avant le Saint-François de Messiaen à Paris.

« En finir avec l’opéra », l’impertinent défi de 1978, s’est changé en addic-
tion : Philippe Boesmans a succombé aux charmes de la mécanique lyrique qui 
lui parle comme jamais aucun autre genre musical auparavant. Son style se trans-
forme et sa place de compositeur prend alors tout son sens : organiser le temps 
musical autour d’œuvres majeures de la littérature théâtrale, donner à éprouver 
l’intimité des protagonistes au-delà des mots du chant grâce à l’orchestre, prendre 
part à l’éclosion d’une œuvre collective en trois dimensions. Il devient ainsi, au 
tournant du siècle, l’une des figures majeures de l’opéra, admiré, jalousé, critiqué 
pour sa liberté de ton et son refus des diktats d’une modernité dont il récuse les 
revendications de progrès, de technicité ou d’inouï.

Les années 1980 marquent ainsi sa découverte et son apprentissage du 
métier, après le coup d’éclat du premier opéra, resté toutefois sans lendemain. Le 
fin Gerard Mortier lui confie la restitution du Couronnement de Poppée de Mon-
teverdi, en écho à l’Orfeo de Berio (Orfeo II, 1984) et au Ritorno d’Ulisse in patria 
de Henze (1985). Une belle leçon d’opéra que le compositeur de Wintermärchen 
n’oubliera plus : la conduite de l’action, la nécessaire empathie envers les person-
nages dont la psychologie est inscrite dans les intervalles et les lignes vocales. 
Et, surtout, à l’ombre de Monteverdi, Philippe Boesmans peaufine les arcanes 
de sa conception rythmique, essentielle au déploiement dramatique de l’œuvre.

Protégé par une résidence au Théâtre royal de la Monnaie et la bien-
veillance de ses directeurs successifs, après Gerard Mortier, Bernard Foccroulle 
puis Peter de Caluwe, et accompagné par le metteur en scène et librettiste Luc 
Bondy, Philippe Boesmans vit désormais d’opéra en opéra : Reigen (Schnitzler, 
1993), Wintermärchen (Shakespeare, 1999), Julie (Strindberg, 2005) et Yvonne, 
princesse de Bourgogne (Gombrowicz, 2009). Ces œuvres sont créées à la Monnaie, 
sauf Yvonne qui voit le jour sous les ors du Palais Garnier pour clore les créations 
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direction du théâtre la distribution idéale : d’une part, deux sopranos lyriques aux 
timbres très distincts pour la seconde fille (Patricia Petibon / Ilse Eerens) et la plus 
jeune fille (Fflur Wyn), dont les tessitures sont croisées afin d’accuser la différence 
d’âge, et un mezzo-soprano pour la fille aînée (Charlotte Hellekant) ; d’autre part, 
un « baryton pas trop grave » pour Ori (Stéphane Degout), un ténor lyrique pour 
le mari de la fille aînée (Yann Beuron), une basse pour le père (Frode Olsen) et 
un baryton-basse pour le fils aîné (Werner Van Mechelen). Le rôle de la femme 
étrangère est distribué à Ruth Olaizola qui a toujours joué le personnage dans les 
productions théâtrales et a inventé pour l’occasion une langue dérivée du basque 
et que nul ne comprend. Sa voix parlée, proférée, criée même, est accompagnée 
en mélodrame par l’orchestre et cette étrangeté inscrit son personnage dans la 
lignée des êtres placés aux bordures des opéras de Boesmans dans l’empreinte du 
visiteur de Théorème de Pasolini : la petite fille et la photographe de La Passion 
de Gilles, la danseuse Lucinda Childs invitant par ses déambulations muettes 
à regarder les scènes de Reigen, Greene, l’accordéoniste mendiant et voyant de 
Wintermärchen, Kristin dont les aspirations petites-bourgeoises servent de faire-
valoir aux relations perverses de Julie et de Jean, Yvonne, ses râles et son mutisme 
mou qui révèlent la vanité de la cour de Bourgogne.

Dès lors que ces figures existent vocalement et humainement dans son 
imaginaire, Philippe Boesmans compose comme à son habitude, lentement, 
méthodiquement, de la première à la dernière scène, de la première à la der-
nière note, une partition pour grand orchestre mais sans chœur. Ralenti par 
des soucis de santé, il confie l’avant-dernière scène à son ami le compositeur 
Benoît Mernier qui connaît bien sa musique pour avoir réalisé la réduction 
pour piano et participé en tant que claviériste à la création du Couronnement 
de Poppée. Il analyse l’ensemble de l’œuvre, détermine des critères stylistiques 
et fait des propositions que Philippe Boesmans commente et accompagne dans 
leur réalisation. 

pièces, le compositeur retient Au monde et Cercles / Fictions, et le choix final se 
pose sur la première. Joël Pommerat y avait déjà songé pour une adaptation à 
l’opéra tant elle joue avec les codes de la théâtralité : la référence aux Trois Sœurs 
de Tchekhov est implicite et l’on sait que le compositeur admire profondément 
l’opéra Tri Sestri de Peter Eötvös. Quel sera le chemin commun ?

Car il n’est pas simple pour un compositeur de pénétrer l’univers de Joël 
Pommerat. Son théâtre des dix dernières années est marqué par la présence 
de la musique au cœur de la dramaturgie, Au monde étant en 2004 la première 
étape d’une démarche nourrie depuis d’expérience en expérience. Ainsi, pour 
construire ce spectacle, Joël Pommerat écrit des bribes de texte, définit les rôles, 
les distribue aux acteurs de la Compagnie Louis Brouillard : Philippe Lehembre, 
Jean-Claude Perrin, Jean-Claude Frissung, Pierre-Yves Chapalain, Marie Pie-
montese, Saadia Bentaïeb, Agnès Berthon, Lionel Codino et Ruth Olaizola. Pen-
dant plusieurs semaines, ils tissent mots, silences, écoutes réciproques. Mais la 
création collective intègre aussi avec Au monde la dimension sonore : des boucles 
de chansons de variété réalisées par François, Grégoire et Antonin Leymarie, 
quelques secondes enroulées autour d’elles-mêmes et répétées à l’infini sont tes-
tées sur le plateau en fonction des émotions afin de creuser l’instant, de lui donner 
une consistance, une matérialité. Le résultat porte le spectateur d’allusions à la 
fois évidentes et mystérieuses en tubes sans âge, incursions du trivial dans le bun-
ker design et compassé de cette famille de la haute bourgeoisie industrielle. En 
somme, le théâtre de Joël Pommerat sonne comme l’opéra de Philippe Boesmans : 
une forme et un dispositif classiques, une narration, la possibilité d’une catharsis, 
mais l’étrangeté drape l’ensemble, venue justement de la dimension sonore – les 
pas des comédiens sur le plateau, les boucles musicales, les épisodes de karaoké 
de la femme embauchée dans la maison –, du poids épidermique des noirs.

Philippe Boesmans est d’emblée conquis par les huit protagonistes arché-
typiques d’ Au monde qu’il pare de caractères vocaux précis en élaborant avec la 
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et dramaturgiques : la musique (instrument, intervalle, cellule thématique) d’un 
personnage entre avant lui, l’annonce et se perd avant qu’il ne quitte le champ. 
Philippe Boesmans réchauffe de tendresse et de lyrisme la scène clinique de Joël 
Pommerat, camaïeu de noir et blanc où corps et visages sont perçus plus qu’aper-
çus – « voilés » selon l’auteur – afin de laisser les mots, les silences et les déplace-
ments imprimer l’imaginaire des spectateurs. La musique assume pleinement la 
sensualité d’ Au monde, créant l’étrangeté sur le trouble emblématique de la scène 
de Joël Pommerat. La veine kitsch cultivée dans Reigen à travers le saxophone 
de la scène 6, par l’accordéon ou la voix rock amplifiée de Wintermärchen, les 
capiteuses volutes de flûte basse dans Julie, ou pleinement revendiquée par un 
foisonnement de réminiscences pour caricaturer la cour délétère dans Yvonne, 
disparaît dans Au monde pour accueillir l’expression d’une douceur douloureuse, 
miroir des névroses peu ou prou refoulées des protagonistes. 

Le langage de Philippe Boesmans convoque, dans une posture carac-
téristique de son style, une tonalité élargie née du dépouillement progressif des 
dissonances des accords pour atteindre la consonance. La tonalité éclabousse le 
discours mais ne s’attarde jamais. Le thème initial d’« Oh, monde ! » et un accord 
réservoir génèrent toute l’œuvre par prolifération : il y revient, s’en éloigne, les 
rappelle, créant une unité subliminale tout au long des vingt scènes. L’orchestre 
est rarement utilisé en tutti, Philippe Boesmans jouant volontiers des juxtaposi-
tions ou oppositions de couleurs autour des lignes vocales – contre-jours, inquié-
tude de l’attente, hypocrites consensus, volcaniques rages, langueur du sommeil, 
déchirante tristesse de la trompette, mélancolie du violon solo, fatalité de la 
grosse caisse. Un univers est créé, mobile, incertain. Le procédé boesmansien 
de trompe-l’oreille fondé sur les réverbérations et résonances, glissant subrepti-
cement d’un instrument à l’autre par un jeu sur les registres et les timbres, offre 
dans Au monde un écrin chatoyant aux folies des personnages, magnifiées par le 
classicisme hiératique et monochrome du plateau.

Le texte du spectacle, serré et retravaillé pour le livret, est mis en 
musique avec un respect absolu de la prosodie : « Les acteurs de Joël parlent droit, 
mais chez moi, il y a de l’amplitude. Cela sonne parfois comme du Debussy, mais 
je l’assume ! » confie Philippe Boesmans qui retrouve ici le principe de conversa-
tion développé dans Julie, particulièrement bien adapté au huis clos d’ Au monde. 
Depuis La Passion de Gilles, le compositeur n’avait plus travaillé avec un auteur 
vivant, et sa collaboration avec Luc Bondy et Marie-Louise Bischofberger consis-
tait à adapter le texte existant d’un compositeur du passé, les morts étant de 
sages collaborateurs. En dépit de leurs fortes personnalités et de contraintes 
incompressibles, le travail commun des deux artistes est réalisé dans une grande 
écoute : « Rien n’est négocié par concession, tout se fait par conviction », constate 
Joël Pommerat.

Si la polyphonie vocale existe, elle ne s’installe pas et, comme tou-
jours dans l’univers boesmansien, les airs commencent mais n’aboutissent pas, 
les lignes mélodiques sont de furtifs contrepoints, labiles comme la pensée, 
comme la vie. Car rien n’est jamais ouvert ni clos : contre l’effet pléonastique 
de la construction musicale sur la construction théâtrale, Philippe Boesmans 
s’efforce de restituer au temps lyrique une part d’aléatoire. La musique crée un 
lien supplémentaire entre les personnages, éclaire leurs rapports et recadre en 
plans larges les gros plans du théâtre de Pommerat. Par exemple, la scène où la 
femme étrangère chante nue en contre-jour est réduite à quelques secondes, Philippe 
Boesmans préférant l’emblématique My Way aux chansons Sorrow et Dis-moi 
comment tu t’appelles diffusées très fort lors du spectacle originel. Une manière, 
aussi, de déplacer la temporalité supposée de l’action : les chansons choisies par 
Joël sont celles de son adolescence, celle que Philippe Boesmans adapte vient de 
son passé, ce qu’il entendait dans les juke-boxes à la fin des années 1960.

Ainsi, dans sa quête de naturel, il adoucit les ruptures auditives ou 
visuelles initiales en homogénéisant les niveaux et en orchestrant tuilages sonores 
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Speculum mundi:  
vreemdheid, van het theater 
naar de opera
— Cécile Auzolle

De man van de oudste dochter:
“De mens maakt zich op om de realiteit te aanvaarden, 

en zal uiteindelijk schoonheid boven lelijkheid verkiezen.”

— Joël Pommerat, Au monde (opéra), scène 11.

Op het einde van de jaren 1970 begon Philippe Boesmans, die in 1936 werd gebo-
ren, te dromen van de opera. Een uitloper van zijn passie voor het theater die hij 
in Brussel en Luik begin jaren 1960 had opgelopen in links-intellectuele kringen? 
Al twee decennia lang is deze autodidact die geprangd zit tussen twee culturen – 
hij is van Vlaamse afkomst, maar woont in Brussel en spreekt meestal Frans – en 
eerst een grote liefde had voor Wagner en daarna voor Pousseur en Berio, heel 
bewust iconoclast (Upon La-Mi, 1970; Evil flowers, 1971-72) en werkt hij voor het 
muziektheater (Attitudes, 1979-80) maar blijft vooral vasthouden aan de akoesti-
sche klank van instrumenten (Sonances, 1963; Corrélations, 1967; Doublures, 1977; 
Concerto pour piano, 1978; Concerto pour violon, 1979) en het orkest (Verticales, 
1969; Intervalles 1972-76). 

Gaf zijn werk voor groot orkest (Conversions, 1980) hem zin om de con-
frontatie aan te gaan met de burgerlijke opera om die vervolgens in de grond te 
boren? Dit laatste was geen belemmering. Op 18 oktober 1983, enkele weken voor 
Saint-François d’Assise van Olivier Messiaen in Parijs in première ging, werd in 
Brussel zijn diabolische opera La Passion de Gilles gecreëerd. Een opera in drie 

Au théâtre, si Philippe Boesmans cherche le naturel et Joël Pommerat 
le réel, l’étrangeté nécessaire à l’un et le trouble caractéristique de l’autre font 
de leur scène lyrique commune une expérience unique et universelle, inscrite 
en chair et son dans l’histoire du genre et les paradoxes du début du XXIe siècle. 
Bien au-delà d’un post-modernisme qu’aucun des créateurs ne revendique,  
Au monde traduit la nécessité d’inscrire définitivement la création lyrique 
comme moyen d’expression pluri-artistique, affranchi des modes et des auto-
dafés, reflet des égarements du monde. Pour contribuer à une appréhension 
apaisée des attitudes au monde ?

Cécile Auzolle est Maître de Conférences à l’Université de Poitiers, dans le département de 
musicologie. Elle vient de publier un livre sur Philippe Boesmans : Vers l’étrangeté, ou l’opéra 
selon Philippe Boesmans (2014).
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tempo op: Reigen (Schnitzler, 1993), Wintermärchen (Shakespeare, 1999), Julie 
(Strindberg, 2005) en Yvonne, princesse de Bourgogne (Gombrowicz, 2009). Al deze 
opera’s werden gecreëerd in de Munt, behalve Yvonne dat in première ging in de 
gulden schittering van de Opéra Garnier als afsluiting van het Parijse mandaat 
van Gerard Mortier, en daarna in heel Europa werd hernomen of waarvan nieuwe 
producties werden gemaakt. Of ze nu monumentaal (Wintermärchen) of intimis-
tisch zijn (Julie), ze geven allemaal blijk van een magistraal gevoel voor de theatrale 
tijd, van een talent voor de vocale schriftuur ontstaan uit liefde voor de stem en 
van begrip voor de zangers. Ze getuigen ook van een subtiele beheersing van de 
orkestratie, een kunst die vergelijkbaar is met de samenstelling van kleuren door 
een schilder, van extracten door de parfumeur of van smaken door een kok: het 
gaat in de eerste plaats om intuïtie en sensualiteit. Geen enkel formalisme, geen 
enkel systeem, geen enkele deconstructie: Philippe Boesmans streeft naar het 
natuurlijke, een naturel dat hij put uit de geschiedenis van de opera die hij volledig 
geïnternaliseerd heeft. Hij maakt inderdaad geen gebruik van partituren of van 
opnames, hij steunt volledig op zijn buitengewone, selectieve, grillige en schitte-
rende muzikaal geheugen, dat hij oproept tegen een humoristische achtergrond van 
halftinten, doorspekt met lyrisme, burleske en ironie. Philippe Boesmans amuseert 
zich: “Toonschildering? Een beetje te veel en het wordt echt komisch!” Goddelijke 
kost voor de mensen op het podium en de muzikanten, puur geluk voor een altijd 
enthousiast publiek.

Au monde betekent een nieuwe stap in het werk van Philippe Boesmans 
en is het gevolg van zijn kennismaking met Joël Pommerat. Deze in 1963 geboren 
totaalkunstenaar, auteur, toneelschrijver en regisseur richtte in 1990 zijn eigen 
gezelschap op en besloot ‘gedurende veertig jaar één voorstelling per jaar’ te creë-
ren, met een trouwe en geëngageerde familie van acteurs, technici en administra-
tief medewerkers. Hij trad al op in meerdere theaters in Frankrijk en België en is 
weldra niet meer weg te denken uit de actuele podiumkunsten. De eigenzinnigheid, 
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bedrijven met koor, soldaten, kinderen, proces, brandstapel en rookmachine, die 
mede tot stand was gekomen door de medeplichtigheid van de schrijver Pierre 
Mertens, het vertrouwen van Gerard Mortier – die enkele jaren voordien intendant 
was geworden van de Munt –, de bruisende verbeelding van de jonge regisseur 
Daniel Mesguich en de muzikale intelligentie van Pierre Bartholomée.

‘Afrekenen met de opera’, de impertinente uitdaging van 1978 is een ver-
slaving geworden. Philippe Boesmans is gezwicht voor de charmes van het lyrische 
mechanisme dat hem meer aanspreekt dan elk ander muzikaal genre. Zijn stijl ver-
anderde en zijn functie als componist ontvouwde zijn volle betekenis: de muzikale 
tijd organiseren rond grote werken van het literaire theater, de intimiteit van de 
protagonisten laten ervaren los van de gezongen woorden dankzij het orkest, mee-
werken aan het ontstaan van een collectief werk in drie dimensies. Zo werd hij rond 
de eeuwwisseling een van de grote figuren van de opera, bewonderd, benijd, bekriti-
seerd voor zijn vrije toon en zijn afwijzing van dictaten van een moderniteit waarvan 
hij de aanspraken op vooruitgang, techniciteit en het absoluut nieuwe betwist.

Na de opzienbarende eerste opera, die echter zonder vervolg bleef, 
begon in de jaren 1980 zijn ontdekkingstocht en zette hij zijn eerste stappen in het 
metier. Gerard Mortier vertrouwde hem de bewerking toe van L’Incoronazione di 
Poppea van Monteverdi, als antwoord op de Orfeo van Berio (Orfeo II, 1984) en de 
Ritorno d’Ulisse in patria van Henze (1985). Een mooie les in opera die Philippe 
Boesmans nooit meer zou vergeten: het sturen van de actie en de nodige empathie 
voor de personages wier psychologie vervat zit in de intervallen van de vocale lijnen. 
In de schaduw van Monteverdi kon hij echter vooral zijn ritmisch concept verfijnen, 
dat essentieel is voor de dramatische ontwikkeling van een opera.

Geholpen door een aanstelling tot huiscomponist van de Munt en door 
de welwillendheid van haar opeenvolgende directeurs – na Gerard Mortier kwam 
Bernard Foccroulle en dan Peter de Caluwe – en in samenwerking met regisseur 
en librettist Luc Bondy, volgden de opera’s van Philippe Boesmans elkaar in hoog 
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als de opera van Philippe Boesmans: een klassieke vorm en enscenering, een ver-
haal, de mogelijkheid van een katharsis, maar alles ademt een vreemde sfeer, die 
precies wordt opgewekt door de geluidsdimensie, de manier waarop de acteurs op 
het podium evolueren, de muzikale bochten, de karaoke-episodes van de vreemde 
vrouw, het epidermale gewicht van het zwart.

Philippe Boesmans was meteen geboeid door de acht archetypische prota-
gonisten van Au monde die hij accuraat vocaal karakteriseerde door met de directie 
van de Munt op zoek te gaan naar de ideale rolbezetting: enerzijds twee lyrische 
sopranen met erg verschillende timbres voor de tweede dochter (Patricia Petibon /
Ilse Eerens) en de jongste dochter (Fflur Wyn) wier tessituren met elkaar worden 
geconfronteerd om het leeftijdsverschil duidelijk te maken; een mezzosopraan voor 
de oudste dochter (Charlotte Hellekant); een ‘niet te lage bariton’ voor Ori (Stéphane 
Degout), een lyrische tenor voor de man van de oudste dochter (Yann Beuron), een 
bas voor de vader (Frode Olsen) en een bas-bariton voor de oudste zoon (Werner Van 
Mechelen). De rol van de vreemde vrouw wordt gezongen door Ruth Olaizola die het 
personage ook altijd al speelde in de theaterproductie en die voor de gelegenheid 
een van het Baskisch afgeleid taaltje heeft verzonnen dat niemand verstaat. Haar 
gesproken, kijvende of zelfs schreeuwende stem wordt melodramatisch begeleid 
door het orkest en hiermee sluit deze rol aan bij de randpersonages in de opera’s van 
Boesmans die op hun beurt in het voetspoor treden van de bezoeker in Theorema 
van Pasolini: het kleine meisje en de fotograaf in La Passion de Gilles, de danseres 
Lucinda Childs die met haar woordeloze bewegingen uitnodigt om de scènes van 
Reigen te bekijken, Greene, de bedelende accordeonist en ziener van Wintermär-
chen, Kristin wier kleinburgerlijke aspiraties dienen om de perverse relaties van 
Julie en Jean in de verf te zetten, het gereutel en het stilzwijgen van Yvonne, die de 
zelfingenomenheid van het Bourgondische hof beter doet uitkomen. 

Vanaf het moment dat deze figuren vocaal en als mens in zijn fantasie 
vorm hadden gekregen, componeerde Philippe Boesmans zoals gewoonlijk: traag, 
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pertinentie en schoonheid van zijn visie wekten de interesse van de operawereld die 
hem het hof maakte om ook van zijn diensten gebruik te kunnen maken. Zo over-
haalden Antoine Gide en Bernard Foccroulle hem om samen te werken met Oscar 
Bianchi voor het operaproject Grâce à mes yeux, dat in Engelse vertaling Thanks 
to my Eyes (2011) heette. Dan brachten Peter de Caluwe en Christian Longchamp 
hem in contact met Philippe Boesmans. Na een tiental stukken te hebben gelezen, 
selecteerde de componist twee stukken  Au monde en Cercles / Fictions en uitein-
delijk viel de keuze op het eerste. Joël Pommerat had voordien al aan een adaptatie 
voor opera gedacht, omdat het een stuk is dat speelt met theatercodes: de verwijzing 
naar Drie zusters van Tsjechov is impliciet en we weten dat de componist een groot 
bewonderaar is van de opera Tri sestri van Peter Eötvös. Hoe zal de gemeenschap-
pelijke weg eruitzien?

Het is niet eenvoudig voor een componist om in de wereld van Joël Pom-
merat door te dringen. In Pommerats theaterwerk van de laatste tien jaar stond 
muziek centraal in de dramaturgie.  Au monde van 2004 was hiervan de eerste 
etappe en elk nieuw stuk sindsdien gaat in die zin verder. Voor deze voorstelling ver-
trok Joël Pommerat van flarden tekst, definieerde hij vervolgens de rollen en gaf ze 
aan acteurs van de Compagnie Louis Brouillard: Philippe Lehembre, Jean-Claude 
Perrin, Jean-Claude Frissung, Pierre-Yves Chapalain, Marie Piemontese, Saadia 
Bentaïeb, Agnès Berthon, Lionel Codino en Ruth Olaizola. Gedurende meerdere 
weken verweefden ze woorden en stiltes en luisterden naar elkaar. Maar in de col-
lectieve creatie van  Au monde was ook de geluidsdimensie aanwezig: variétéliedjes 
van François, Grégoire en Antonin Leymarie, die enkele seconden rondjes draaiden 
en eindeloos werden herhaald, werden op de scène getest in functie van de emoties, 
om het ogenblik diepte, consistentie, materialiteit te geven. Het resultaat nam de 
toeschouwer mee in zowel evidente als mysterieuze allusies op de tonen van tijdloze 
schlagers, waarmee het triviale in de vormelijke designbunker van deze familie van 
rijke industriëlen binnendrong. Eigenlijk klinkt het theater van Joël Pommerat 
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kader. Zo is de scène waarin de vreemde vrouw naakt zingt in tegenlicht, beperkt 
tot enkele seconden, waarbij Philippe Boesmans kiest voor het emblematische 
My Way van Frank Sinatra in plaats van de liedjes Sorrow en Dis moi comment 
tu t’appelles die luid weerklonken in de oorspronkelijke theatervoorstelling. Dit 
is ook een manier om de veronderstelde periode van de actie te verschuiven: de 
liedjes die Joël Pommerat koos, zijn die van zijn adolescentietijd, diegene die 
Philippe Boesmans adapteerde komen uit zijn verleden. Het zijn de liedjes die 
hij op het einde van de jaren 1960 op de jukebox hoorde.

In zijn zoeken naar een natuurlijk verloop, verzacht hij dus de aanvan-
kelijke auditieve of visuele breuken door de verschillende niveaus te homoge-
niseren of door de breuklijnen te bestoppen door middel van sonore en dra-
maturgische overlappingen: de muziek (instrument, interval, thematische cel) 
van een personage gaat eraan vooraf, kondigt het aan en verdwijnt vooraleer het 
personage afgaat. Philippe Boesmans vult met tederheid en lyriek de scène die 
Joël Pommerat heel klinisch gemaakt had, als een camee in zwart-wit waarin 
lichamen en gezichten meer worden aangevoeld dan gezien – ‘gesluierd’ volgens 
de auteur – om de woorden, de stiltes en de bewegingen de verbeelding van de 
toeschouwers op gang te laten brengen. De muziek vertolkt volop de sensualiteit 
van Au monde, en creëert vreemdheid bovenop de emblematische ontreddering 
van het theater van Joël Pommerat. In Au monde verdwijnt het vleugje kitsch 
dat via de saxofoon in Reigen binnensloop, of via de accordeon of de versterkte 
rockstem in Wintermärchen, of via de sensuele voluten van de basfluit in Julie 
of in vol ornaat naar voren kwam in een overvloed aan herinneringen om het 
verderfelijke hof te karikaturiseren in Yvonne. In plaats daarvan komt de expres-
sie van een pijnlijke tederheid, een spiegel van de neuroses die min of meer 
verdrongen worden door de protagonisten.

Zoals kenmerkend is voor zijn stijl, roept de taal van Philippe Boesmans 
een verruimde tonaliteit op, die ontstaat door het steeds meer elimineren van 
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methodisch, van de eerste tot de laatste scène, van de eerste tot de laatste noot, 
een partituur voor groot orkest, maar zonder koor. Gehinderd door gezondheids-
problemen, vertrouwde hij de voorlaatste scène toe aan zijn vriend en componist 
Benoît Mernier die zijn muziek goed kent. Deze zorgde voordien al voor de piano-
reductie van L’Incoronazione di Poppea en zat bij de creatie hiervan ook aan het 
klavier. Hij analyseerde het werk in zijn geheel, leidde daaruit stilistische criteria 
af en deed voorstellen die Philippe Boesmans dan becommentarieerde en verder 
mee uitwerkte.

De gebalde en voor het libretto bewerkte tekst van de voorstelling, werd op 
muziek gezet met een absoluut respect voor de prosodie: “De acteurs van Joël spre-
ken rechtlijnig, maar bij mij is er een grotere omvang. Dat klinkt soms als Debussy, 
maar ik eigen me dat toe” vertelt Philippe Boesmans. Hij grijpt hier terug naar het 
conversatieprincipe zoals hij dat in Julie ontwikkelde en dat bijzonder geschikt is 
voor het huis clos van Au monde. Sinds La Passion de Gilles had de componist niet 
meer gewerkt met een nog levende auteur. Zijn samenwerking met Luc Bondy en 
Marie-Louise Bischofberger bestond immers uit de adaptatie van bestaande teksten 
van auteurs uit het verleden; doden zijn immers meegaande medewerkers. Ondanks 
hun sterke persoonlijkheden en strikte eisen, verliep de samenwerking tussen beide 
kunstenaars in goede verstandhouding: “Over niets moest worden onderhandeld, 
alles is uit overtuiging ontstaan” stelt Joël Pommerat vast.

Als er al een vocale polyfonie bestaat in dit werk, dan is ze heel vluchtig, 
en zoals altijd in het universum van Boesmans zijn er aria’s die beginnen maar die 
niet worden afgerond, met melodische lijnen als vluchtige contrapunten, labiel 
als het denken, als het leven. Want er is nooit iets open of gesloten: om het pleo-
nastische effect van de muzikale constructie op die van het theater tegen te gaan, 
streeft Philippe Boesmans ernaar om in de lyrische tijd opnieuw het toeval te intro-
duceren. De muziek creëert een bijkomende band tussen de personages, belicht 
hun verhoudingen en zet de close-ups van het theater van Pommerat in een breder 
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De la famille au monde
— Dirk De Wachter

Contrairement aux conceptions populaires touchant l’individualité de l’homme 
contemporain, nous ne sommes pas simplement livrés à notre existence ; nous 
sommes aussi entourés et déterminés par d’autres. Le sort inexorable de l’homme 
est de se retrouver dans une structure familiale. Sachant que l’être humain, à 
sa naissance, n’est absolument pas autonome mais que, pendant de nombreuses 
années, il dépend de la protection et du soin d’autrui, il est voué à l’une ou l’autre 
forme de vie en famille. Toute l’histoire humaine et toutes les cultures que nous 
connaissons ont une forme de vie familiale : clans, grandes familles étendues sur 
plusieurs générations, structures diverses – que Claude Lévi-Strauss a magnifi-
quement décrites – ou petites cellules familiales, telles qu’apparues ces dernières 
années en Occident. À partir du XIXe siècle, cette forme bourgeoise de famille 
s’impose comme l’idéal par excellence, la pierre angulaire de la société. Pour 
préserver l’illusion de pérennité de ce bastion de l’amour et de l’affection, bien 
d’autres stratégies d’appoint s’avèrent nécessaires. La morale bourgeoise est sau-
vegardée par l’hypocrisie et l’apparence ; les pulsions sexuelles, objets de dénéga-
tions, sont canalisées par la force et la contrainte. À l’instar de Luis Buñuel dans 
Le Charme discret de la bourgeoisie ou de Thomas Vinterberg dans Festen, l’artiste 
a encore et toujours vocation à dénoncer ce jeu, à démasquer cette tragédie.

Incontournable, la famille est une construction insolite dans notre époque au 
plus haut point individualiste. Mirage d’une solution possible et privilégiée, la 
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dissonanten uit de akkoorden om zo te komen tot een consonantie. De tonaliteit 
botst met het discours maar blijft nooit lang hangen. Uit het beginthema van ‘Oh, 
monde!’ en een soort ‘moeder-akkoord’ worden de bouwstenen van het hele werk 
afgeleid: hij komt erop terug, verwijdert zich ervan, verwijst ernaar, en creëert 
daarmee doorheen de twintig scènes een onbewuste eenheid. Het orkest wordt 
zelden voltallig ingezet. Philippe Boesmans speelt bewust met de nevenschik-
king of tegenstelling van de kleuren rond vocale lijnen, tegenlichteffecten, de 
onrust van het wachten, hypocriete consensus, vulkanische woede-uitbarstingen, 
loomheid van de slaap, verscheurende droefheid van de trompet, melancholie 
van de vioolsolo, fataliteit van de grote trom. Er wordt een beweeglijke, onzekere 
wereld gecreëerd. Boesmans’ trompe-l’oreille-procedé, gebaseerd op de echo en 
resonantie die stiekem van het ene naar het andere instrument verglijden door 
een spel met registers en timbres, vormt in Au monde een schitterend schrijn voor 
de waanzin van de personages, versterkt door het hiëratische en monochrome 
classicisme van de scenografie.

Terwijl Philippe Boesmans het natuurlijke zoekt en Joël Pommerat het 
reële, maken de noodzakelijke vreemdheid voor de ene en de kenmerkende ont-
reddering voor de andere van hun samenwerking voor de opera een unieke en 
universele ervaring, die met vlees en klank geworteld zijn in de geschiedenis van 
het genre en de paradoxen van het begin van de 21ste eeuw. Ver voorbij een post-
modernisme dat geen van beide claimt, getuigt Au monde van de noodzaak om de 
lyrische creatie definitief te affirmeren als een multi-artistiek expressiemiddel, los 
van modes en autodafe’s, weerspiegeling van de verwarring van de wereld. Om bij 
te dragen aan een vrediger begrip voor de houding die men inneemt in de wereld? 

Cécile Auzolle is docente in de afdeling musicologie van de Universiteit van Poitiers.  
Zij publiceerde zopas een boek over Philippe Boesmans: Vers l ’étrangeté, ou l ’opéra  
selon Philippe Boesmans (2014).
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suffocant de mères fusionnelles. L’individualité, que chacun s’acharne à conquérir, 
se révèle être ainsi une forme illusoire d’autonomie : l’angoisse existentielle nourrit 
un sous-sol marécageux où le moi torturé tend à s’enfler, à l’instar du poisson-
globe égocentrique qui engloutit tout ce qui l’entoure. Cette séparation manquée 
conduit à bien d’autres formes d’étouffement encore dans les liens poisseux du 
réseau relationnel. Simultanément, une menace constante plane sur l’illusion 
de force contraignante : celle des nouveaux venus, partenaires insistants, qui en 
vertu d’autres lois peuvent tailler dans le cocon ; et quelquefois aussi celle de par-
faits étrangers, apparemment impuissants à leur arrivée, qui pour autant peuvent 
devenir incontrôlables, imprévisibles, à l’écart de toute forme de communication, 
menaçants et catalyseurs d’explosions depuis longtemps sous-jacentes. Par ailleurs, 
il y a le fait inévitable que les choses changent avec le temps, conformément aux 
lois de la science stipulant que rien ne reste tel quel. La vieillesse, la déchéance, 
la mort, mais aussi la croissance de l’enfant et sa conscientisation sont facteurs de 
rapports de force, de changements et de luttes de pouvoir.

Cependant ces nœuds de raccordements sont des lieux nécessaires de bien-
veillance minimale, de tolérance face à la différence, d’endurance face à la 
violence, de soutien à autrui. La famille est par excellence le lieu d’éclatement de 
l’autosuffisance individuelle, d’acceptation de l’inévitable frustration des autres, 
de réconciliation entre les rêves impossibles de chacun, de modération d’une 
outrecuidance sans retenue. Un endroit où rêver et où se réveiller, où caresser 
des illusions avant de renouer avec la banalité, avec le quotidien.

Dans le monde d’aujourd’hui, cela n’est pas évident. La focalisation sur l’élément 
le plus profondément individuel, sur la réalisabilité, le sensationnel, l’ardeur 
presque mystique de notre ego boursoufflé où priment la prestation et le succès 
matériel, semble réduire la dimension familiale à une vétille obsolète.

famille apparaît pour l’enfant comme une certitude, une fatalité à laquelle il est 
soumis. Autant un enfant ne choisit pas ses parents, autant ceux-ci découvrent 
que leur enfant n’est guère celui dont ils ont rêvé et qu’ils ont appelé de leurs 
vœux. L’enfant oblige les adultes à rectifier leurs rêves et projections, a fortiori 
lorsqu’eux-mêmes ne se sont pas détachés du modèle parental. Cette frustration, 
souvent insupportable et inconcevable, se manifeste paradoxalement par un sur-
croît de rigidité, de régulation et de déploiement de force. Le difficile équilibre 
entre attachement et détachement, entre loyauté et autonomie, fait que le plus 
grand défi lancé aux parents est de laisser l’enfant s’épanouir avec affection. 
Dans un monde de choix apparent et de réussite par soi-même, il est très difficile 
d’imaginer le caractère inexorable et tragique des différentes formes de vie en 
famille. La proximité de l’un avec l’autre éveille en même temps un sentiment 
d’éloignement, d’étrangeté ; la présence des siens accentue la différence insur-
montable, l’incompréhension de l’autre. Cela va de pair avec la faute inavouée et 
la honte inexprimable.

Dans notre monde où la famille monolithique a explosé, se désagrégeant en toutes 
sortes d’assemblages, en des myriades de formes, ces thèmes sont toujours d’ac-
tualité. L’intolérance face à la différence, l’illusion d’égalité, le pouvoir presque 
divin de faire l’autre à son image, l’intouchabilité des siens, de ses proches, sont 
des mécanismes qui font de la famille le nœud primaire du réseau relationnel et 
donc l’origine du tragique en l’homme.

La structure des réseaux familiaux, rendus complexes par leur forme de recomposi-
tion, semble renouer avec la nébuleuse des liens de parenté dans la famille patriar-
cale du siècle précédent, qui semblait avoir disparu. Un même déploiement de force 
fait planer sa menace, dans laquelle toute différenciation est étouffée, moins par la 
tyrannie ancestrale d’hommes autocrates que par l’accaparement imprévisible et 
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Het gezin in de wereld
— Dirk De Wachter

In tegenstelling tot populaire opvattingen over de hedendaagse individuele 
mens, worden wij niet alleen in dit bestaan geworpen, maar worden wij omge-
ven en bepaald door anderen. Het is het onvermijdelijke lot van de mens om in 
familiale structuren terecht te komen. Omdat het hulpeloze mensenkind bij 
de geboorte volstrekt onmogelijk autonoom kan blijven bestaan en nog vele 
jaren bescherming en zorg nodig heeft van anderen, is het veroordeeld tot een 
of andere gezinsvorm. Heel de menselijke geschiedenis en alle ons bekende 
culturen hebben vormen van gezinsleven: clans, grote transgenerationele fami-
lies, uiteenlopende structuren – die prachtig beschreven zijn door Claude Lévi-
Strauss – en, pas de laatste jaren in het westen, het kleine kerngezin.

Vanaf de 19de eeuw ontwikkelt deze burgerlijke gezinsvorm zich als dominerend 
ideaal, als hoeksteen van de maatschappij. Om de illusie van onaantastbaarheid 
vol te houden, als baken van liefde en genegenheid, bleken heel wat bijkomende 
strategieën nodig. De burgerlijke moraal werd volgehouden door hypocrisie en 
schijn, de seksuele impulsen afgeleid naar duistere ontkenningen en relaties 
van macht en dwang. Het was en is nog steeds de taak van de kunstenaar om 
dit spel te doorprikken, deze tragedie te ontmaskeren, zoals Luis Buñuel in Le 
Charme discret de la bourgeoisie of Thomas Vinterberg in Festen.

Le relationnel revient alors en termes de convertibilité, de rejet, de symbiose, 
de rupture, de disposition contraignante et finalement de solitude aigrie, allant 
souvent de pair avec une profonde indifférence à son propre égard.

L’art montre, reflète, touche et se porte quelquefois au-delà des évidences quoti-
diennes et des bonnes intentions du monde ordinaire : une fissure dans les modèles 
d’un amour-propre aveuglant, une atteinte à l’orgueil autosuffisant, une pointe de 
doute peut-être, la possibilité d’autre chose…
Peut-être…
Tout de même ?

— Traduction: Evelyne Sznycer

Dirk De Wachter est psychiatre et professeur à la KU Leuven. En 2012, il a publié le livre 
Borderline Times – Het einde van de normaliteit.
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verschillend zijn wordt versmoord, minder in de grootvaderlijke tirannieën van 
de autocratische mannen, maar nu eerder in de verstikkende overrompeling van 
symbiotiserende moeders. De zo nagestreefde individualiteit wordt zo een pseudo-
autonomie, waarin existentiële angst een moerassige ondergrond vormt, waar-
door het gekwetste ik opzwelt tot een egocentrische kogelvis. Deze mislukkende 
separatie leidt tot verdere verstrikking in de kleverige draden van het relationele 
web. Tegelijk wordt de dwingende machtsillusie constant bedreigd. Enerzijds door 
de buitenstaanders, de indringende partners die met andere wetten in de cocon 
kunnen snijden. Soms ook door de volledig vreemden die schijnbaar machteloos 
binnentreden, maar daardoor juist onbeheersbaar kunnen zijn, onvoorspelbaar, 
buiten alle communicatie, dreigend en katalyserend voor de reeds langer aanko-
mende barsten. Anderzijds is er de onontkoombare verandering door de tijd zelf, 
de meest fundamentele wetmatigheid die bepaalt dat niets kan blijven. Ouder-
dom, aftakeling, dood, maar ook opgroeien en bewustwording brengen machts-
wisseling, strijd, verandering.

Tegelijk is dit hechtingskluwen een noodzakelijke plek van ‘goed-genoeg-zijn’, van 
verdragen van verschil, van verteren van heftigheid, van dragen van anderen. Het 
gezin is bij uitstek de plek om de individuele zelfgenoegzaamheid te verbreken, 
de noodzakelijke frustratie van de andere te aanvaarden, elkaars onmogelijke 
dromen te verzoenen, de ongebreidelde hybris te temperen. Een plek om te dro-
men en ook weer te ontwaken, om illusies te koesteren en terug te kunnen keren 
naar de banaliteit, naar het gewone.

In de wereld van vandaag is dat niet evident. De uitvergroting van het hoogst indi-
viduele, het maakbare, het fantastische, de haast mystieke gloed van onze extreme 
ikkigheid waarin prestatie en materieel succes primeren, lijkt het gezinsmatige 
te verdrukken tot een obsolete kneuterigheid.
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Het gezin, in al zijn onontkoombaarheid, is een ongewone constructie in onze 
hoogst individualistische tijd. In onze illusie van maakbaarheid en keuze is het 
gezin voor het kind een vast gegeven, een noodlottigheid waar het aan onder-
worpen wordt. Een kind kiest zijn ouders niet, maar ook ouders ontdekken een 
kind dat steeds anders is dan wat ze droomden of wensten. Het kind verplicht de 
volwassenen tot een correctie op hun dromen en projectieve wensen, zeker als 
ze zelf van hun ouderlijke bepaaldheid niet losgekomen zijn. Deze frustratie is 
vaak ondraaglijk en ondenkbaar en gaat zich paradoxaal manifesteren in meer 
rigiditeit, regeling en machtsontplooiing. Het moeilijke evenwicht tussen hechten 
en loslaten, tussen loyaliteit en autonomie, maakt dat de grootste uitdaging van 
de ouderlijke opdracht bestaat in het liefdevol laten zijn.

In een wereld van schijnbare keuze en eigengemaakt succes is het erg moeilijk om 
de noodlottigheid en de tragiek van de verschillende levens in het gezin te denken. 
De nabijheid van mekaar is tegelijkertijd ook vreemdheid, de aanwezigheid van 
het eigene accentueert het onoverbrugbare verschil, het niet begrijpen van de 
andere. Dit gaat gepaard met onuitgesproken schuld en onuitdrukbare schaamte.

In de huidige wereld, waarin het monolitische gezin geëxplodeerd is in veelvul-
dige samenstellingen en oneindig verschillende verschijningsvormen, blijven deze 
thema’s onverminderd spelen. De onverdraagzaamheid van verschil, de illusie van 
gelijkheid, de haast goddelijke macht om de ander tot een evenbeeld te maken, de 
onaantastbaarheid van het eigene, zijn de mechanismen die het gezin, als primaire 
knoop van relationaliteit, aan de oorsprong plaatst van de menselijke tragiek.

De familiale netwerken, in hun hedendaagse wedersamengestelde complexi-
teit lijken structureel terug te keren naar de schijnbaar verdwenen patriarchale 
familiekluwens uit vorige eeuw. Er dreigt dezelfde machtsontplooiing waarin 
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Het relationele keert dan terug in vormen van inwisselbaarheid, verstoting, sym-
biose, verbreking, dwingende bepaling en uiteindelijk verbitterde eenzaamheid, 
vaak nog gepaard aan het eigen grote gelijk.

De Kunst toont, spiegelt, raakt en reikt soms voorbij de dagelijkse evidenties en 
de goede bedoelingen van de gewone wereld: een barst in de patronen van ver-
blindende eigenwaan, een kras op de zelfgenoegzame hoogmoed, misschien een 
aanzet tot twijfel, het toelaten van iets anders…
Misschien.
Toch?

Dirk De Wachter is psychiater en professor aan de KU Leuven. Van zijn hand verscheen in 
2012 het boek Borderline Times – Het einde van de normaliteit.



94 95

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES ¦ BIBLIOGRAFISCHE VERWIJZINGEN

— Christian Longchamp, Synopsis, contribution originale ¦ originele bijdrage, Bruxelles ¦ 
Brussel, 2014.
Vertaling: Jeroen De Keyser
— Joël Pommerat, Au monde, contribution originale ¦ originele bijdrage, Bruxelles ¦ 
Brussel, 2014.
Vertaling: Hilde Pauwels
— Christian Longchamp, Mettre au monde, contribution originale ¦ originele bijdrage, 
Bruxelles ¦ Brussel, 2014. 
Vertaling: Elisabeth Ghysels
— Patrick Davin, Propos de campagne… Sur la route de Au monde, contribution 
originale d’après un entretien ¦ originele bijdrage naar een interview,  
Bruxelles ¦ Brussel, 2014.
Remerciements à ¦ Met dank aan Nathalie Capart et ¦ en Emilie Syssau
Vertaling: Jeroen De Keyser
— Cécile Auzolle, Speculum mundi : l’étrangeté, du théâtre à l’opéra, contribution 
originale ¦ originele bijdrage, Bruxelles ¦ Brussel, 2014. 
Vertaling: Hilde Pauwels
— Dirk De Wachter, Het gezin in de wereld, contribution originale ¦ originele bijdrage, 
Bruxelles ¦ Brussel, 2014. 
Vertaling: Evelyne Sznycer

CITATIONS ¦ CITATEN

— Joël Pommerat, Théâtres en présence, Actes Sud-Papiers, 2007.
© Actes Sud, 2007
Vertaling: Geertrui Libbrecht
— Philippe Boesmans, extrait d’un entretien croisé avec Philippe Boesmans et Joël 
Pommerat ¦ uittreksel uit een dubbelinterview met Philippe Boesmans en Joël Pommerat, 
in: MonnaieMuntMagazine 24, Bruxelles/Brussel, 2014, p.16. 
— Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, in: http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
— Anton Tsjechow, Drie zusters, in: Verzamelde werken, dl.6, vert. door Charles B. 
Timmer, Uitgeverij G.A. Van Oorschot, Amsterdam, 1956, p.385-386.
© 1956 Uitgeverij G.A. Van Oorschot, Amsterdam



96

Éditeur responsable : Peter de Caluwe, directeur général
Ce programme a été réalisé par le Département Dramaturgie &  
Ligne éditoriale du Théâtre Royal de la Monnaie.
Direction du Département : Krystian Lada
Rédaction : Reinder Pols
Avec la collaboration de Brigitte Brisbois, Antonio Cuenca Ruiz,  
Geertrui Libbrecht, Marie Mergeay et Evelyne Sznycer
Conception graphique : BaseDESIGN / www.basedesign.com
réalisé par Something Els
Iconographe : Katrine Simonart
Composé en Didot Elder et imprimé sur les presses d’IPM
Bruxelles, 2014
Dépôt légal : D/2014/5974/3

Verantwoordelijke uitgever: Peter de Caluwe, algemeen directeur
Dit programma werd gerealiseerd door de Dienst Dramaturgie &  
Editorial Line van de Koninklijke Muntschouwburg.
Departementshoofd: Krystian Lada
Redactie: Reinder Pols
Met medewerking van Brigitte Brisbois, Antonio Cuenca Ruiz, 
Geertrui Libbrecht, Marie Mergeay en Evelyne Sznycer
Grafische vormgeving: BaseDESIGN / www.basedesign.com
gerealiseerd door Something Els
Iconografe: Katrine Simonart
Het werd gezet uit de letter Didot Elder en gedrukt op de persen van IPM 
Brussel, 2014
Wettelijk depot: D/2014/5974/3


