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La Monnaie salue la mémoire de Gerard Mortier, décédé le 8 mars 2014. Directeur
de la Monnaie de 1981 a 1991, Gerard Mortier a dirigé ensuite le Festival de Salz-
bourg, la RuhrTriennale, 'Opéra de Paris et le Teatro Real de Madrid. Sa dispa-
rition est une perte immense pour le monde de l'opéra, et particulierement pour
la Monnaie: il a non seulement jeté les bases du rayonnement international de la
Monnaie de ces dernieres décennies, on lui doit aussi d’avoir, depuis Bruxelles,
rendu a 'opéra son caractere de forme théatrale vivante, permettant ainsi aux
nouvelles générations d’apprécier la beauté et 'actualité de ce genre musical.

La Monnaie lui dédie la création mondiale de 4u monde.

De Munt brengt hulde aan de nagedachtenis van Gerard Mortier, die op 8 maart
2014 overleed. Mortier was directeur van de Munt van 1981 tot 1991, en leidde nadien
de Salzburger Festspiele, de Ruhrlriennale, de Parijse Opéra en het Madrileense
Teatro Real. Zijn overlijden betekent een groot verlies voor de operawereld en heel
in het bijzonder voor de Munt: niet alleen legde hij de basis voor de internationale
uitstraling van de Munt in de laatste decennia, maar hij was het ook die van hieruit
de opera opnicuw tot een levende theatervorm gemaakt heeft waardoor steeds nieuwe
generaties de schoonheid en de actualiteit van het genre konden waarderen.

De Munt draagt de wereldcreatie van Au monde aan hem op.

»Sei standhaft, duldsam und verschwiegen!*

— Die Zauberflote, W.A. Mozart
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Synopsis

Christian Longchamp

SCENE 1 Ori, le fils cadet d’une grande famille puissante et riche, va revenir
apres cing années d’absence. Malgré une remarquable carriere dans 'armée, il
a décidé de renoncer a celle-ci. Il est attendu par son pere, homme tres agé a la
santé fragile, qui a fait fortune dans 'industrie du fer, et par son frére ainé. La
seconde fille, une vedette de la télévision, et le mari de la sceur ainée 'attendent

également.

SCENE 2 Dans une autre piece du grand appartement se retrouvent la fille ainée,
la seconde fille et la plus jeune fille. Si Ori a décidé de rentrer aujourd’hui, c’est
parce que tous fétent 'anniversaire de cette derniere. Comme celle-ci a remplacé
une jeune fille disparue a laquelle elle ressemble, elle s’interroge sur son identité

et son statut dans cette famille. Ori entre dans la piece, en habits militaires.

SCENE 3 Toute la famille est réunie autour d’Ori. Le peére ne comprend pas sa

décision de quitter 'armée et s’inquiete pour son avenir.

SCENE 4 Les mémes sont réunis pour féter la plus jeune. Celle-ci ne cesse de
s'interroger sur 'amour qu’on lui porte. Elle finit par allumer la télévision. En se
voyant a I’écran, la seconde fille change de chaine parce qu'elle affirme ne pas
s'aimer en ce moment. Elle éteint précipitamment la télévision. Pressé a nouveau

de s’exprimer sur ses projets, Ori affirme qu’il veut prendre le temps de réfléchir



a son avenir et présente un livre qu’il a écrit. Personne n'ose 'ouvrir. Une femme,
la femme étrangere, apparait. Elle a été introduite dans la maison par le mari de
la fille ainée afin d’aider son épouse enceinte.

SCENE 53 Lafemme étrangere chante en play-back un extrait de My #ay inter-

e

prété par un homme. Cette scéne est peut-étre un réve de la seconde fille.

SCENE 6 Les deux sceurs ainées sont réunies afin de réconforter la plus jeune.
Celle-ci insiste pour que, bien qu’elle ressemble a Phedre, une fille disparue,

tous acceptent sa différence, sa personnalité.

SCENE 7 La seconde fille surprend la fille ainée et Ori, en habits civils, dans
la chambre de ce dernier. Avant de quitter la chambre, la seconde fille parle des
cauchemars terribles qui assaillent leur jeune sceur. Seule avec Ori, la fille ainée

parle de leur enfance. Ils finissent par s’embrasser.

SCENE 8 La plus jeune fille déclare au mari de la fille ainée qu’elle aime la
beauté de la vieillesse. Le mari lui rétorque qu’il faut en finir avec les mensonges
derriere lesquels la société se dissimule et que lui seul est capable de dire la vérité.
La seconde fille exige qu’on éteigne la télévision alors que la retransmission de

son émission est sur le point de débuter.

SCENE9 Lafemme étrangere enlace tendrement la plus jeune fille. Cette scéne

est peut-étre un réve de la seconde fille.
SCENE 10 Laseconde fille, effrayée par les cris qu'elle a entendus, et la femme

étrangere dialoguent sans se comprendre. Entre le fils ainé qui s’étonne de trou-

ver le mari de la fille ainée caché dans 'ombre. Alors quapparait le pere, le fils
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ainé demande au mari de la fille ainée de 'accompagner dans le bureau. Ori arrive

a son tour et affirme qu’il veut sortir marcher malgré I’heure avancée de la nuit.

SCENE 11 En présence du pere endormi, de la fille ainée et de la plus jeune des
filles, la seconde fille parle de trois meurtres de femmes commis pendant la nuit.
Elle s'inquiete de I'évolution du monde mais se rassure a I'idée que le pere est tou-
jours la pour les protéger. Ori rentre hagard de sa sortie nocturne. Avec discrétion,
la plus jeune fille fait allusion aux problémes oculaires dont il souffre. Elle se réjouit
de I'émission de télévision dans laquelle se produit la seconde fille. Celle-ci s’étonne
que la femme étrangere semble ne rien faire. Elle déclare a ses seceurs qu’elle a lu
le livre d’Ori mais n’en révele pas le contenu. La femme étrangere, seule, chante
en play-back un extrait de My #ay interprété par un homme. La derniere partie de

cette scéne est peut-étre un réve de la seconde fille.

SCENE 12 Les sceurs ainées s'inquietent de I'évolution de la santé d’Ori en atten-
dant une réunion demandée par le pere. A son entrée, toute la famille est rassem-
blée. Le pere affirme vouloir proposer a Ori la direction de ses affaires. Ori, surpris,
hésite. Au moment ou il quitte la piece pour aller marcher dehors, il manque de
heurter un mur qu’il n’avait pas vu. Les trois sceurs se retrouvent seules. La plus
jeune évoque a nouveau son malaise. La seconde fille interpelle sa sceur ainée: elle

ne comprend pas pourquoi personne ne parle de sa grossesse.

SCENE 13 La seconde fille avoue & sa sceur ainée que la femme étrangere apparait
dans ses réves. Le fils ainé informe ses sceurs qu’Ori, apres une semaine de réflexion,
n’est toujours pas en mesure de répondre a la proposition du peére. Les deux sceurs
s'inquietent a nouveau de I'état d’Ori. La seconde fille affirme avoir vu du sang sur son
visage. Ori apparait alors pour annoncer qu’il sort marcher. Ses seeurs lavertissent qu’un

criminel s’en prend a des femmes. Apres son départ, elles tentent de se réconforter.
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SCENE 14 Dans une atmosphere tendue, toute la famille est réunie a ’exception
d’Ori et de la plus jeune des filles. Ori apparait et confirme, au désespoir du pere,

vl . o ' s
qu’il n’est toujours pas en mesure de prendre une décision.

SCENE 15 La plus jeune des filles déclare toute son affection au pere et affirme

son gout pour la vieillesse, pour ce que celle-ci révele de vie et de profondeur.

SCENE 16 Ori déclare a la femme étrangere qu’il sait qui elle est vraiment. Mais
il n’a pas peur d’elle bien qu’elle représente son ennemie mortelle. Ori 'enserre

dans ses bras, I’étouffe etla tue. Cette sceéne est peut-étre un réve de la seconde fille.

SCENE 17 La femme étrangere chante en play-back un autre extrait de My
Way interprété par un homme. Elle est nue. Cette scéne est peut-étre un réve de

la seconde fille.

SCENE 18 La fille ainée et la seconde fille sont angoissées par les cris qui pro-
venaient de la chambre de leur petite sceur. Le fils ainé apparait, affolé, car il ne
retrouve pas le pere. Celui-ci sort alors de la chambre de la plus jeune des filles
a la surprise des deux sceurs. La seconde fille évoque une rumeur selon laquelle
circuleraient des photos d’Ori couvert de sang de femmes. La femme étrangere

s’adresse alors, dans sa langue, au mari de la fille ainée.

SCENE 19 La fille ainée affirme ne pas savoir qui est le pere de 'enfant qu’elle
attend. Le pere lit péniblement une déclaration écrite, proclamant qu’Ori a enfin
accepté la direction des affaires de la famille. La seconde fille se réjouit de s’étre
vu confier une nouvelle émission extraordinaire avec des animaux. La seconde

fille évoque un réve ou Ori tenait des propos bizarres a la femme étrangere.
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SCENE 20 La fille ainée déclare a Ori, qui porte des lunettes noires, combien
elle le comprend intimement. Tous les autres membres de la famille arrivent
ensuite pour regarder la nouvelle émission de la seconde fille. Accablement géné-
ral lorsque le pere demande a la seconde fille, en la vouvoyant, si elle a déja fait
de la télévision. La seconde fille cherche a se réconforter aupres de la plus jeune
des filles, puis de la femme étrangere. Toutes les deux la rejettent. La fille ainée
etla plus jeune des filles regardent I’émission de télévision. Elles ne vont cesser
de dire a la seconde fille combien elle est belle et drole. Désespérée, la seconde

fille s’effondre en silence.
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Korte inhoud

Christian Longchamp

SCENE 1 Ori, de jongste zoon van een grote, machtige en rijke familie, keert
terug na vijf jaar afwezigheid. Ondanks een opmerkelijke carriéere in het leger
heeft hij besloten om die op te geven. Hij wordt opgewacht door zijn vader, een
zeer oude man met een broze gezondheid, die fortuin heeft gemaakt in de ijzer-
industrie, door zijn oudere broer, door de tweede dochter, een tv-ster, en door de

man van de oudste dochter.

SCENE 2 Ori heeft besloten om vandaag terug te keren omdat iedereen de
verjaardag viert van de jongste dochter. Omdat zij de vervangster is van een ver-
dwenen meisje, op wie ze sterk gelijkt, is ze onzeker over haar identiteit en haar

status in de familie. Ori komt uiteindelijk binnen in militair uniform.

SCENE 3 De hele familie is verzameld rond Ori. De vader begrijpt niet waarom

hij heeft besloten het leger te verlaten en maakt zich zorgen over zijn toekomst.

SCENE 4 Iedereen is samen om de verjaardag van de jongste te vieren. Die blijft
zich vragen stellen over de liefde van de anderen voor haar. Ze zet uiteindelijk
de tv aan. De tweede dochter ziet zichzelf in haar eigen programma, maar zapt
het weg omdat ze zegt dat ze op dit moment niet van zichzelf houdt. Ze schakelt
haastig de tv uit. Ori wordt opnieuw aangespoord om zijn plannen te verduidelij-

ken, maar zegt dat hij de tijd wil nemen om na te denken over zijn toekomst. Hij



toont een boek dat hij heeft geschreven, maar niemand durft het te openen. Een
vreemde, buitenlandse vrouw verschijnt. Ze is in het huis binnengebracht door

de man van de oudste dochter om zijn zwangere vrouw te helpen.

SCENE 5 Devreemde vrouw playbackt een fragment uit My #ay, gezongen door

een man. Deze scéne is misschien een droom van de jongste dochter.

SCENE 6 De twee oudere zussen troosten de jongste dochter. Deze dringt erop
aan dat iedereen haar zou aanvaarden zoals ze is, met haar eigen persoonlijkheid,

ondanks het feit ze lijkt op Phedre, het verdwenen meisje.

SCENE 7 De tweede dochter verrast de oudste dochter en Ori, in burger, in
diens kamer. Alvorens de kamer te verlaten, vertelt ze over de vreselijke nacht-
merries die hun jongste zus kwellen. Wanneer ze weer alleen is met Ori, spreekt

de oudste dochter over hun kindertijd. Ze omhelzen elkaar.

SCENE 8 De jongste dochter verklaart aan de man van de oudste dochter dat ze
van de schoonheid van de ouderdom houdt. De man stelt dat het afgelopen moet
zijn met de leugens waarachter de maatschappij zich verschuilt en dat alleen hij
in staat is om de waarheid te vertellen. De tweede dochter eist dat de tv wordt

uitgeschakeld, net wanneer de heruitzending van haar programma begint.

SCENE 9 De vreemde vrouw omhelst de jongste dochter teder. Deze sceéne is

misschien een droom van de jongste dochter.
SCENE 10 Opgeschrikt door de kreten die ze heeft gehoord, praten de tweede

dochter en de vreemde vrouw zonder elkaar te begrijpen. De oudste zoon komt

binnen en is verrast er de man van de oudste dochter aan te treffen, verscholen
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in de schaduw. Wanneer de vader verschijnt, vraagt de oudste zoon aan de man
van de oudste dochter om hem te vergezellen naar het kantoor. Ori komt aan en

zegt dat hij wil gaan wandelen, hoewel het diep in de nacht is.

SCENE 11 In aanwezigheid van de slapende vader, de oudste en jongste doch-
ter praat de tweede dochter over drie moorden op vrouwen die tijdens de nacht
zijn begaan. Ze maakt zich zorgen over de ontwikkelingen in de wereld, maar
vindt rust in de wetenschap dat haar vader er nog altijd is om hen te beschermen.
Ori keert verwilderd terug van zijn nachtelijke uitstap: er worden toespelingen
gemaakt op de oogproblemen waarvan hij last heeft. De jongste dochter geniet
van de tv-uitzending waarin de tweede dochter optreedt. De tweede dochter ver-
baast zich erover dat de vreemde vrouw niets te doen heeft. Ze vertelt ten slotte
aan haar zussen dat ze het boek van Ori heeft gelezen, maar zegt niets over de
inhoud ervan. De vreemde vrouw playbackt een fragment uit My #ay, gezongen

door een man. Het laatste deel van deze scéne is misschien een droom van de

jongste dochter.

SCENE 12 In afwachting van een bijeenkomst waarom hun vader heeft verzocht,
praten de oudere zussen bezorgd over Ori’s verslechterende gezondheid. Bij zijn
binnenkomst is de hele familie verzameld. De vader zegt dat hij de leiding over
zijn zaken aan Ori wil overlaten. Ori is verrast en aarzelt. Wanneer hij de kamer
verlaat om te gaan wandelen, botst hij bijna tegen een muur die hij niet had gezien.
De drie zussen blijven alleen achter. Als de jongste opnieuw haar onbehagen uit,
interpelleert de tweede dochter haar oudste zus: ze begrijpt niet waarom niemand

het over haar zwangerschap heeft.

SCENE 13 De tweede dochter bekent aan haar oudste zus dat de vreemde vrouw

in haar dromen verschijnt. Wanneer de oudste zoon komt, meldt hij aan zijn zussen



dat Ori na een week bezinning nog altijd niet in staat is om op het voorstel van hun
vader te reageren. De twee zussen maken zich opnieuw zorgen over de toestand
van Ori, en de tweede dochter beweert daarbij dat ze bloed op zijn gezicht heeft
gezien. Ori komt even binnen om te zeggen dat hij gaat wandelen. Zijn zussen
waarschuwen hem dat een misdadiger vrouwen aanrandt. Na zijn vertrek proberen

ze elkaar te troosten.

SCENE 14 De hele familie zit in een gespannen sfeer samen, met uitzondering
van Ori en de jongste dochter. Ori verschijnt en bevestigt, tot wanhoop van zijn

vader, dat hij nog steeds niet in staat is een beslissing te nemen.

SCENE 15 De jongste dochter spreekt haar genegenheid voor haar vader uit en
bevestigt haar voorliefde voor de oude dag, voor wat die aan leven en diepgang

te bieden heeft.

SCENE 16 Oriverklaart aan de vreemde vrouw dat hij weet wie zij werkelijk is.
Maar hij is niet bang, hoewel ze zijn aartsvijand vertegenwoordigt. Ori omknelt en

verstikt haar. Deze scéne is misschien een droom van de jongste dochter.

SCENE 17 De vreemde vrouw playbackt een fragment uit My /#ay, gezongen door

een man. Ze is naakt. Deze scéne is misschien een droom van de jongste dochter.

SCENE 18 De oudste en de tweede dochter zijn gealarmeerd door de kreten uit
de kamer van hun zusje. De oudste zoon verschijnt, radeloos omdat hij hun vader
niet kan vinden. Die komt plots tevoorschijn uit de kamer van de jongste dochter,
tot ontzetting van de twee zussen. De tweede dochter vertelt over een gerucht dat
er foto’s zouden circuleren van Ori besmeurd met het bloed van vrouwen. De

vreemde vrouw richt zich in haar eigen taal tot de man van de oudste dochter.

SCENE 19 De oudste dochter bekent niet te weten wie de vader is van het kind
dat ze verwacht. De vader leest moeizaam een geschreven verklaring die de oudste
zoon hem heeft overhandigd, waaruit blijkt dat Ori eindelijk de leiding over de
zaken van de familie heeft aanvaard. De tweede dochter verheugt zich erover dat
haar een nieuwe tv-show is toegewezen met dieren. Ze vertelt haar droom waarin

Ori bizarre uitspraken deed over de vreemde vrouw.

SCENE 20 De oudste dochter vertelt aan Ori, die nu een donkere bril draagt,
hoe goed zij hem begrijpt. Alle andere familieleden komen naar het nieuwe pro-
gramma van de tweede dochter te kijken. ledereen reageert moedeloos wanneer
de vader aan de tweede dochter heel formeel vraagt of ze ooit al televisie heeft
gemaakt. De tweede dochter zoekt troost bij de jongste dochter en de vreemde
vrouw. Beide wijzen haar af. De oudste en de jongste dochter kijken naar het tv-
programma en vertellen de tweede dochter hoe mooi en grappig ze is. De tweede
dochter probeert zich wanhopig vast te klampen aan de complimenten van haar

zussen, en stort in stilte in.

— Vertaling: Jeroen De Keyser
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Au monde

Joél Pommerat

Jai choisi en concertation avec Philippe Boesmans cette piece 4u monde pour
en faire un opéra parce quavec d’autres de mes pieces, Péles et Grdce a mes yeux
par exemple, javais le sentiment intuitif qu’il y avait la une matiere qui pouvait
déborder le théatre, a la différence de pieces plus concretes que jai écrites der-
nierement.

Ce qui a été difficile dans I’écriture du livret, c’est de me retrouver dans un
rapport strictement textuel, devant 'ordinateur, sans passer par le biais du travail
au plateau avec des interpretes. Avec Oscar Bianchi sur 7hanks to my Eyes, lors de
ma précédente expérience a l'opéra, il y avait eu des étapes de mise en espace avec
des comédiens, qui m’avaient permis de penser ma mise en scéne pendant le pro-
cessus d’écriture du livret. Avec Philippe Boesmans, on a travaillé en work in pro-
gress sur la matiere du texte de la piece et je n’ai fait aucune incursion au plateau...

Pour écrire le livret, je ne dois pas seulement enlever du texte mais me
remettre dans la position initiale de I’écriture. C’est un travail qui demande du
temps, mais c’est aussi tres formateur pour un écrivain. 11 faut arriver a une sorte
d’épure, a une autre économie: élaguer pour dégager du terrain en vue de créer
I’espace musical.

A lopéra, le travail sur 'intériorité des personnages est bien str pris en
charge par le chant et la musique, mais je ne dissocie pas voix et corps et je ne
sépare pas le chant de la présence de celui qui chante. Mon travail de metteur en

scene consistera a faire que les deux soient profondément liés.



Jai tendance a ne pas associer I’écriture théatrale seulement au mot, au texte,
mais a ramener le texte au méme niveau que les autres éléments de la représenta-
tion. Pour moi, écrire, c’est prendre en compte tout ce qui fait langage, cela veut
dire, bien str les mots, la parole, mais aussi la présence humaine des acteurs,
'espace, le son, la lumiére. A partir de la présence humaine, il y a déja quelque
chose qui s’exprime, qui se raconte silencieusement, et les interactions entre indi-
vidus sont infinies. Le rapport concret d’un corps a un espace particulier, a une
lumiére particuliere, au son, au bruit environnant, jappelle cela aussi «écriture»
car il permet de travailler sur le sens, d’exprimer des sentiments, des émotions
et méme des idées.

Ecrire du théatre, c’est organiser tous ces langages pour en faire une
écriture globale. Cette fagon de concevoir I’écriture théatrale n’est pas révolution-
naire ni méme absolument personnelle, a travers elle s’expriment des influences
de mon temps, artistiques et philosophiques.

Mais cette écriture globale s’est substituée pour moi a ce qu'on appelle
communément ’cécriture». Je n’écris pas des textes ou des pieces, j"écris des
spectacles. Le plus fondamental, c’est le temps de la représentation, c’estI’écriture
de cet objet qu’on appelle la représentation. Le théatre n’a finalement de réalité
que dans ce concret éphémere. Le texte n’est donc que la trace du spectacle, c’est
ce quireste de la représentation, son écume. Cela n’empéche pas certains textes
d’exister éventuellement aussi sur le plan littéraire. Mais je ne mets pas le texte
aune place plus haute que les autres. Je considere tous les éléments concrets sur
la scéne comme les mots de la piece. C’est pour cela aussi que je n’écris pas mes
pieces avant de commencer ce qu'on appelle les répétitions. Je retarde le moment
de I’écriture des mots pour avoir cette possibilité d’organiser tous les éléments
d’une écriture globale. A Dintérieur de cette écriture globale, je réfléchis aux
mots, a ce qu’on appelle le style, comment dire ou ne pas dire, comment organiser

la parole. Dans I’écriture d’un mot, il y a parfois la conscience de tout ce qui va
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étre en plus, a coté ou au-dela, par la direction d’acteurs, ou un autre élément,
un son, une présence, qui va produire un contexte particulier, une interférence
sur le sens premier de ce mot.

Depuis le début de mon écriture théatrale, je me suis intéressé a ce quon
pourrait appeler un retour vers le narratif ou vers le récit, vers la fiction. Méme si
Au monde n’est pas une de mes premieres pieces, elle s’inscrit dans ce questionne-
ment, cette sensibilité. C’est une histoire qui est en déconstruction de I’histoire.
En quelque sorte, ce n’est pas une vraie histoire, c’est une histoire qui organise
des archétypes fictionnels, qui joue avec I'idée de I’histoire, avec I'idée de toutes
les histoires. D’ailleurs, elle méle un certain nombre de références, de styles et
d’auteurs. Comme si on ne pouvait pas inventer une histoire sans se mettre dans
les pas de toutes les histoires existantes et, a partir de la, chercher ce qui est
possible. Il y a deux influences forte pour 4u monde: Maeterlinck et Tchekhov.
Au monde est comme un mélange des 7rois sceurs et de Pelléas et Mélisande, c’est
ce mélange et celui de toutes les histoires qui sont a la fois les histoires mytho-
logiques, les histoires du monde réel, les histoires de la littérature. C’est aussi
finalement une création du spectateur, une histoire qui est constituée par son
regard et son écoute ainsi que sa mémoire, et son imaginaire, pour ne pas dire
son inconscient. Il ya chez moi ce désir, cette intuition de produire une ouverture:
un assemblage, des significations ouvertes, en mouvement. L'idée de narration a
souvent été associée a la clarté. Avec Au monde, j’avais le désir de créer des trous
et des béances. Ce sont ces trous qui apportent une relation différente entre celui
qui regarde, le spectateur, et I’histoire.

Un des axes principaux de Au monde, c’est'indétermination, c’est-a-dire
ce qui est laissé indéterminé du fait de 'esthétique (ce qui s’écrit sans étre dit, ce
qui n’est pas montré, comme je viens de I’évoquer) mais également parce que les
personnages eux-mémes sont dans le déni ou laissent certaines choses dans I'in-

formulé. Ce groupe humain, cette petite société, est engagé dans une recherche



de controle de son image et du sens qui s’en dégage. Il y a indétermination de la
vérité de ces hommes et femmes et de leurs relations. C’est une histoire banale
de relations familiales mais c¢’est aussi une histoire qui raconte I’époque dans
laquelle nous vivons. Une grande partie de la réalité de notre monde est laissée
dans une forme d’indétermination, d’imprécision voire de flou. Plus les moyens
de communication se développent, plus les moyens de transformer le réel ou de
le maquiller se développent eux aussi. De cela découle une grande confusion, une
confusion morale entre autres. Brouiller les frontieres de la réalité, produire des
écrans entre les individus et leur réalité est une facon contemporaine d’exercer
le pouvoir. Ce pouvoir, et sa facon perverse de I'exercer, il en est question dans
Au monde. Au monde n’est pas une piéce sur la famille, mais sur une famille en
particulier, pilier de notre systeme économique, social, politique, et sur le rapport

des membres de cette famille au monde qui les entoure.

Au monde

Joél Pommerat

In samenspraak met Philippe Boesmans koos ik het stuk 4u monde om er een opera
van te maken, want net als bij andere van mijn stukken, bijvoorbeeld Pdles en Grdce
a mes yeux, had ik het intuitieve gevoel dat er materiaal in zat dat het theater kon
overstijgen. Dat geldt niet voor de meer concrete stukken die ik onlangs schreef.

De moeilijkheid bij het schrijven van het libretto, was dat ik alleen op de
tekst betrokken was, aan de computer, zonder er met acteurs op het podium aan te
kunnen werken. Bij Thanks to my Eyes, mijn vorige opera-ervaring in samenwer-
king met Oscar Bianchi, werkte ik tijdens het ontstaansproces ook met acteurs op
de scene, wat het me mogelijk maakte om mijn enscenering uit te werken tijdens
het schrijfproces van het libretto. Met Philippe Boesmans werkten we aan de
tekst als een work in progress maar heb ik op geen enkel moment op het podium
geéxperimenteerd...

Om het libretto te schrijven moest ik niet alleen tekst weglaten, maar
ook teruggaan naar het moment waarop ik het stuk begon te schrijven. Datis een
werk dat tijd vergt, maar het is voor een schrijver ook heel leerrijk. Je moet tot
een soort blauwdruk komen, een andere economie: snoeien om plaats te maken
voor de muzikale ruimte.

In opera wordt het innerlijke van de personages op natuurlijke wijze
overgebracht door de zang en de muziek, maar ik koppel stem en lichaam, zang
en de aanwezigheid van diegene die zingt niet van elkaar los. Mijn werk als regis-

seur bestaat er juist in beide nauw met elkaar te verbinden.



Ik heb de neiging om het schrijven van theater niet alleen te associéren met het
woord, met de tekst, maar de tekst op hetzelfde niveau te behandelen als de
andere elementen van de voorstelling. Voor mij is schrijven rekening houden met
alles wat een taal maakt, uiteraard zijn dat de woorden, maar ook de menselijke
aanwezigheid van de acteurs, de ruimte, de klank, het licht. De menselijke aan-
wezigheid op zich drukt al iets uit, vertelt iets in stilte en de interacties tussen
individu’s zijn eindeloos. De concrete relatie van een lichaam met een bepaalde
ruimte, met een bepaald licht, met klank, met omgevingsgeluid, dat noem ik ook
‘schrijven’, want dat laat toe om op de zintuigen in te spelen, gevoelens, emoties
en zelfs ideeén uit te drukken.

Voor het theater schrijven, dat is al die talen samenbrengen om er een
omvattend geheel van te maken. Deze visie op het schrijven voor theater is niet
revolutionair en zelfs niet iets heel persoonlijks, maar via haar komen alle invloe-
den van mijn tijd naar binnen, zowel artistieke als filosofische.

Deze omvattende manier van schrijven is bij mij in de plaats gekomen
van wat men doorgaans ‘schrijven’ noemt. Ik schrijf geen teksten of stukken, maar
ik schrijf voorstellingen. Het meest fundamentele is de tijd van de voorstelling,
het gaat dus om het schrijven van dat object dat men voorstelling noemt. Het
theater bezit uiteindelijk alleen maar realiteit door dat kortstondige en concrete.
De tekst is alleen maar het spoor van de voorstelling, dat is wat ervan overblijft,
haar schuim. Dat neemt niet weg dat bepaalde teksten ook literaire waarde heb-
ben. Maar ik zet de tekst niet op een hogere plaats. Ik beschouw alle concrete
elementen op de scéne als de woorden van het stuk. Daarom schrijf ik mijn stuk-
ken ook niet vooraleer ik begonnen ben aan de scenische repetities. Ik stel het
moment van het schrijven van de woorden uit om de mogelijkheid te hebben
om alle elementen van een omvattende schriftuur te organiseren. Binnen die
omvattende schriftuur denk ik aan de woorden, aan wat men de stijl noemt, hoe

iets te zeggen of niet te zeggen, hoe de woorden te organiseren. Bij het schrijven
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van een woord duikt soms het besef op van alles wat er nog daarnaast en daarna
komt, door wat de acteurs doen, of een ander element, een klank een aanwezig-
heid die een bepaalde context gaat produceren, een interferentie over de eerste
betekenis van dat woord.

Al van in het begin was ik geboeid door wat je een terugkeer naar het
narratieve, naar het verhaal, de fictie zou kunnen noemen. Hoewel 4u monde niet
een van mijn eerste stukken is, past het in die benadering, in die gevoeligheid.
Het is een verhaal dat het verhaal deconstrueert. In zekere zin is het geen echt
verhaal, het is een verhaal dat met archetypes van de fictie speelt, met het idee
van het verhaal, met hetidee van alle verhalen. Het vermengt trouwens een aantal
referenties, stijlen en auteurs. Alsof je geen verhaal zou kunnen verzinnen zonder
aan te sluiten bij alle bestaande verhalen, en van daaruit zoeken wat mogelijk is.
In_4u monde zijn er twee grote invloeden terug te vinden: Maeterlinck en Tsjechov.
Au monde is als een mengeling van Drie zusters en Pelléas et Mélisande, het is deze
mengeling en die van alle verhalen, zowel van mythologische verhalen, verhalen
over de reéle wereld als literaire verhalen. Het is uiteindelijk ook een creatie van de
toeschouwer, een verhaal dat gevormd wordt door zijn blik en door het luisteren en
ook door zijn geheugen en zijn verbeelding, om niet te zeggen, zijn onderbewuste.
Ik heb een soort verlangen, een intuitie om een opening tot stand te brengen: een
assemblage, open betekenissen die in beweging zijn. Het idee van een vertelling
wordt vaak geassocieerd met helderheid. Met 4u monde wilde ik echter juist gaten
en spleten in de structuur creéren. Het zijn die gaten die een andere relatie tot
stand brengen tussen diegene die kijkt, de toeschouwer en het verhaal.

Een van de hoofdassen van .4u monde is het onbepaalde, dat wil zeggen
wat vanuit esthetisch oogpunt onbepaald is gelaten (wat is geschreven zonder
gezegd te zijn, wat niet wordt getoond, in de zin zoals ik het er net over had),
ook omdat de personages dingen verdringen of sommige zaken ongeformuleerd

laten. Die groep mensen, die kleine maatschappij is op zoek naar controle over



zijn beeld, en naar de zin die daaruit voortvloeit. Er heerst onduidelijkheid over
de waarheid van deze mannen en vrouwen en over hun relaties. Het is een banaal
verhaal over familierelaties, maar ook een verhaal dat het heeft over onze tijd.
Een groot deel van de wereld waarin we leven blijft onduidelijk, vaag of wazig.
Hoe meer de communicatiemiddelen zich ontwikkelen, hoe meer ook de mid-
delen om de realiteit te veranderen of te maskeren zich ontwikkelen. Daaruit
ontstaat een grote verwarring, onder meer een morele verwarring. De grenzen
van de realiteit doen vervagen, schermen zetten tussen individu’s en hun realiteit,
dat is een hedendaagse manier om macht uit te oefenen. Het is over die macht
en de perverse manier waarop ze wordt uitgeoefend dat het in 4u monde gaat.
Au monde is geen stuk over familie, maar over een bepaalde familie, pijler van
ons economisch, sociaal en politiek systeem, en over de verhouding van de leden

van deze familie tot de wereld die hen omringt.

— Vertaling: Hilde Pauwels
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Mettre au monde

Christian Longchamp

Tout a commencé par un concours de circonstances, le hasard, la chance, comme
souvent dans la création. Un compositeur, un auteur-metteur en sceéne, une
rencontre, et immédiatement, chez chacun, un intérét pour les mondes poétiques
de l'autre. Et 'amitié qui est venue tres vite. La certitude partagée par Peter
de Caluwe et moi-méme que d’une décision prise en quelques jours au cours de
I’é6té 2010 allait naitre une aventure artistique et humaine importante, tant pour
Philippe Boesmans que pour Joél Pommerat.

A Iexception d’Yvonne, princesse de Bourgogne dont Gerard Mortier a
assuré en 2008 la création a ’Opéra Garnier a Paris en coproduction avec la Mon-
naie, tous les opéras de Philippe Boesmans ont vu le jour sur la scéne bruxelloise
avant de connaitre de retentissants succes dans d’autres théatres européens. Au
cours du mois de juin 2010, il était donc naturel pour la Monnaie d’accueillir avec
intérét et joie le désir du compositeur belge de se lancer dans la composition d’un
nouvel opéra qu’il envisageait de créer au printemps 2014. Philippe Boesmans
avait quelques envies ou idées qu’il souhaitait nous faire partager. L’adaptation
d’un Feydeau était une piste. Il se trouve que le hasard (mais est-ce lui, vraiment?)
nous avait amenés a envisager une tout autre idée. Un rendez-vous récent avec
Joél Pommerat en avait été 'origine. Convaincus de longue date que 'esthétique,
I'intérét pour les fables et les contes, la direction d’acteurs du créateur francais
pouvaient apporter beaucoup a 'opéra, nous 'avions rencontré au cours du mois

de mai a Bruxelles, ville qui, a la faveur de 'engagement de Jean-Louis Colinet
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et du Théatre National a ses cotés, est devenue pour lui au fil du temps un port
d’attache essentiel. Joél Pommerat nous avait affirmé alors sa double conviction.
Sa volonté, en premier lieu, de poursuivre son travail artistique sur la scéne
selon la regle qu’il s’était fixée depuis le début de son aventure théatrale. Ne
mettre en scene que ses propres textes était une condition a laquelle il refusait
de déroger. Toute proposition d’'une mise en scéne d’une ceuvre du répertoire
était donc vouée a un refus. Sa seconde conviction, tout aussi précise et décidée,
allait nous engager dans le projet de_4u monde. 11 ne nous fit pas mystére de son
envie de s’impliquer dans une nouvelle création lyrique, alors qu’il préparait
Thanks to my Eyes, le premier opéra du jeune compositeur italo-suisse Oscar
Bianchi, adapté de sa piece Grdce a mes yeux pour le Festival d’Aix-en-Provence
2011 (un opéra coproduit par la Monnaie et présenté au Théatre National en
mars 2012). Mais cette nouvelle aventure dans le monde de I'opéra qu’il appe-
lait de ses veeux, il la souhaitait différente, ou plutéot complémentaire de celle
qu’il développait alors avec Oscar Bianchi. Pour Joél Pommerat, les conditions
d’une création théatrale ont toujours été essentielles. Auteur et metteur en
sceéne, il a établi au cours des années des regles de travail singulieres néces-
saires a la création de ses spectacles. Il nous indiqua, lors de cet entretien qui
allait s’avérer décisif, qu’il tenait a la langue francaise, a sa langue d’écriture,
afin de pouvoir maitriser au mieux les nuances et les atmospheres du livret. Et
tres vite il fit allusion a Maeterlinck et a Debussy, a Pelléas et Mélisande, ceuvre
majeure a ses yeux, essentielle, ot verbe et musique se nourrissent I'un lautre,
se comprennent, se fondent, paraissent définitivement indissociables. Je n’ai
pas souvenir que nous lui ayons parlé de Philippe Boesmans des ce premier
rendez-vous, mais il était clair pour Peter de Caluwe et pour moi-méme que nous
devions au plus vite inventer un projet avec Joél Pommerat et un compositeur a
la hauteur de son ambition. La Monnaie était déja engagée dans des créations

mondiales jusqu’en 2013. En 2014 ? C’était envisageable.
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Parler d’opéra avec Philippe Boesmans est un bonheur permanent. 11
connait tout le répertoire, mais ceci n’a rien d’original. Non, ce qui est tout a fait
extraordinaire chez lui, c’est qu’il est un compositeur fasciné par le théatre, par
le spectacle. Il a non seulement vu un nombre considérable de productions de la
Monnaie au cours des directions de Gerard Mortier, Bernard Foccroulle et Peter
de Caluwe, mais il est toujours a I'affat des diffusions télévisées de nouvelles pro-
ductions de metteurs en scene novateurs tels que Krzysztof Warlikowski (qui mit
en scene au Teatro Real de Madrid sa superbe orchestration du Couronnement de
Poppée en juin 2012) ou Dmitri Tcherniakov. Il aime que les hommes de théatre
se saisissent des ceuvres lyriques pour en livrer des interprétations inattendues,
novatrices, poétiques. 1l est a 'opposé de ces compositeurs qui craignent de se
voir déposséder de leurs notes. La longue et fructueuse collaboration avec le
metteur en scéne Luc Bondy qui accoucha de productions lyriques formidables
(de la création de sa version du Couronnement de Poppée jusqu’a Yvonne, princesse
de Bourgogne en passant par #intermdchen) a fortifié sa passion pour le théatre,
pour le théatre a son plus haut niveau d’exigence. Affirmons-le sans détours: ils
se comptent sur les doigts d’'une main les compositeurs contemporains a pos-
séder une compréhension aussi fine et intime des ressorts de I'art et de ’action
dramatiques. Il n’est qu’a écouter ses interprétations musicales des ceuvres de
Shakespeare, Schnitzler ou Strindberg. C’est admirable. Il posseéde la science
du théatre. Il met son extraordinaire monde musical au service du théatre afin
de créer des opéras qui figurent parmi les ceuvres lyriques les plus importantes
des trente dernieres années. Des opéras qui échappent a toute chapelle musicale,
a tout effet de mode. Seule compte pour lui 'efficacité dramatique et poétique.

Lorsque nous avons parlé de Joél Pommerat a Philippe Boesmans lors de
ce déjeuner de travail de juin 2010, il a tout de suite marqué son intérét. Certes
ce qu’il savait de I'univers de Joél Pommerat lui paraissait tres éloigné de celui de

Feydeau et de son On purge bébé qu’il appréciait tout particulierement («J’aime



cette piece drole et méchante»), mais 'opportunité de s’engager dans un nouvel
opéra en travaillant étroitement avec un auteur vivant ne s’était jamais présentée.
Les lectures dans les jours qui suivirent de toutes les pieces de Joél Pommerat
publiées par Actes Sud lui confirmerent sa premieére réaction. Oui, notre pressen-
timent était bel et bien fondé. Philippe Boesmans avait la conviction qu’il pouvait
rencontrer musicalement I’atmosphere si originale des ceuvres dramatiques de
Joél Pommerat. Restait a organiser leur premiere rencontre.

L’ambiance crépusculaire, étrange, venimeuse et par moments fantas-
tique, voire grotesque, de 4u monde avait immédiatement attiré 'attention du
compositeur. Un huis clos familial, les références explicites a Maeterlinck et a
Tchekhov, tout cela I’attirait beaucoup. Comme Joél Pommerat nous avait confié
qu’il ne pourrait pas s'engager dans I’écriture d’un livret original — compte tenu
du nombre de nouvelles productions théatrales qu’il s’était déja engagé a créer
pour sa compagnie —, 'adaptation ou la recréation de I'une de ses pieces devait
étre privilégiée. Il fut ravi de 'intérét que Philippe Boesmans portait en particu-
lier a_4u monde. Proposer a deux artistes qui ne se connaissent pas d’envisager un
travail en commun au long cours est toujours un pari. Mauvaise compréhension,
géne, susceptibilité, voire jalousie apparaissent malheureusement parfois lors de
ces «mariages» entre artistes. Au-dela du respect et de I'intérét que deux artistes
doivent ressentir I’'un pour 'autre, il y a une dimension humaine, un profond
désir de partager I'essentiel qui doit apparaitre avec évidence. Et tres vite. Je me
souviens parfaitement de notre émotion profonde a la suite de la premiére ren-
contre entre Philippe Boesmans et Joél Pommerat. Tout comme Peter de Caluwe,
javais la certitude que notre intuition avait été la bonne. Les trois ans et demi qui
allaient suivre n’ont cessé de confirmer ce sentiment.

Pour des raisons différentes, le projet de 4u monde représentait pour
les deux créateurs une gageure a risque. Pour Joél Pommerat, la réécriture de sa

piece exigeait un travail de concentration, une recherche d’économie, d’efficacité

d’autant plus complexe que son écriture théatrale est tendue, précise. La décision
commune d’envisager un opéra de moins de deux heures et sans entracte nécessi-
tait pour I'auteur de faire des choix importants, de renoncer a des détails qui ont
toute leur place dans la piece 4u monde mais qui, ici, devaient étre abandonnés
pour laisser place a la musique, pour donner a la musique la responsabilité de
créer par elle-méme des ambiances, des situations psychologiques, des relations
entre les personnages. Avouons qu'au début nous avons craint que pour Philippe
Boesmans, la contrainte de travailler avec un artiste a la fois auteur et metteur en
scene, n’écrivant que dans la perspective d’une réalisation théatrale, souvent au
plateau, vérifiant avec ses comédiens I'exactitude de chacune de ses répliques, qui
avait réalisé avec Au monde 'un de ses plus beaux spectacles, spectacle théatral
qu’il sapprétait a reprendre pour une grande tournée, spectacle qui allait res-
ter la référence dans nos réflexions au cours de la longue période de travail qui
débutait, nous avons craint, donc, que Philippe se sente a I’étroit. Mais il ne s’est
jamais départi de I'attention, de I’écoute et de ’humour qu’il avait manifestés lors
de leur premiére rencontre. Surtout, son génie musical - comment le qualifier
autrement — a trouvé appui dans ces contraintes qu’il avait évidemment tout a
fait mesurées, estimées et finalement acceptées des le début de cette aventure.
Apres avoir déterminé la grande forme, la réduction du livret a vingt
scénes, apres avoir convenu d’une forme de minutage idéal par scéne, le travail
de réécriture, de concentration, non pas de réduction, de la piece Au monde
commenca. Nous avons eu de formidables rencontres de travail. J’assistais avec
délice a leurs dialogues passionnants et passionnés. Joél Pommerat a généra-
lement travaillé seul dans un premier temps a la réécriture. 1l nous adressait
ensuite ses propositions, et chacune d’elle était suivie d’une réunion chez Philippe
Boesmans, dans un restaurant, a Paris parfois dans la brasserie du Terminus
Nord, par Skype, par téléphone. Les derniéres nuances apportées au livret se sont

faites parfois par sms. Philippe Boesmans s’appropriait tous les personnages de
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Au monde en en précisant les contours psychologiques dans ses conversations
avec Joél Pommerat.

C’est dans ce travail minutieux a la recherche du mot juste, du mot juste
pour I'auteur, du mot juste pour le compositeur, que j’ai vraiment pris toute la
mesure de ce que cette collaboration avait d’intense et de riche. Joél Pommerat
acceptait d’amender sa proposition afin que la phrase musicale que Philippe Boes-
mans percevait intuitivement, qu’il était le seul a percevoir, puisse se déployer
avec fluidité. A d’autres moments, il préférait résister a la tentation d’accéder a
sa demande pour conserver ce qui lui paraissait déterminant dans une réplique,
dans la définition d’un personnage. Ces échanges, ces va-et-vient nombreux entre
les deux artistes, ou leur élégante bienveillance s’exprimait autant dans les paroles
que dans les attitudes, m’ont fait songer a des collaborations extraordinaires qui
ont marqué I'histoire de 'opéra, jusqu’a celle, récente, de George Benjamin et
Martin Crimp pour #7itten on Skin. A la notable différence pres que Joél Pom-
merat avait toujours en téte la mise en scéne qu’il comptait réaliser. Plus encore
qu’a la création d’un opéra, les deux artistes n’ont donc cessé de collaborer, au
cours des derniéres années, a la création d’un spectacle d’opéra.

Une étape trés importante dans le développement de leur travail cor-
respondit au moment, au cours des premiers mois de 'année 2012, ou Peter de
Caluwe et Christophe Bezzone ont pu nous assurer de la participation de Patricia
Petibon pour le role difficile, trés exigeant de la seconde fille — role a ce point écra-
sant vocalement qu’il a été nécessaire d’engager une autre artiste, llse Eerens, pour
I'interpréter lors de deux représentations. Pour une création de cette ambition, la
Monnaie tenait a engager des chanteurs de tres grand talent. Quelle n’a pas été
leur surprise, Philippe Boesmans a méme paru s’en inquiéter tout d’abord, que
des artistes tels que Stéphane Degout ou Yann Beuron acceptent des roles, certes
essentiels, mais quelque peu en retrait par rapport a ceux qu’ils ont 'occasion

d’interpréter sur les grandes scenes européennes. Puis vinrent ensuite les enga-

gements de Fflur Wyn, Werner Van Mechelen, Charlotte Hellekant, plus tard celui
de Frode Olsen, pour le personnage du pere, le plus difficile a distribuer car Joél
Pommerat tenait a ce que la Monnaie le confie a un chanteur tres agé... Ses inter-
prétations d’Arkel, a la Monnaie notamment, nous confirmaient cependant que
malgré un age réel bien moins avancé que celui de son comédien dans le spectacle
théatral de Au monde, Frode Olsen avait le talent d’acteur qui lui permettrait de
rendre crédible la faiblesse et I'épuisement physiques du patriarche de cette famille
au bord de la catastrophe. Le role de la femme étrangere, la femme engagée par
le mari dans la piece, était dévolu, la décision avait été prise tres tot, a 'une des
comédiennes fétiches de Joél Pommerat, Ruth Olaizola, qui le créa en 2004 et qui
I'interprete aujourd’hui encore lors de la reprise de la piece Au monde.

Les qualités spécifiques des voix des chanteurs dans l'oreille, Philippe
Boesmans a pu des lors affiner certains passages de sa composition. Pour Joél
Pommerat, les photographies des visages et des corps de ces chanteurs donnaient
une réalité spécifique a ses personnages, affranchissaient toujours davantage de sa
création théatrale le spectacle en train de s’inventer. Des le moment ou les chan-

teurs furent engagés, nos conversations devinrent plus concretes encore.

Beaucoup d’autres souvenirs pourraient figurer dans ces «choses vues» au cours
de ces années de création. Je voudrais terminer par I’évocation du travail accom-
pli par Philippe Boesmans au cours des derniers mois. Un probleme aux yeux I’a
lourdement handicapé. Stabilisé suite a une intervention chirurgicale réussie lors
de I’été 2013, ce probleme n’en a pas moins été une cause d’inquiétude majeure
pour lui. Le retard sur son planning de création est devenu manifeste. Il y eut un
moment, a la fin de 'automne, ou Joél Pommerat et moi-méme avons méme été
trés inquiets quant a la possibilité de pouvoir créer cet opéra au cours de ce prin-
temps. Nous craignions que des chanteurs se rétractent car de nombreuses scenes

devaient étre encore composées. Leur appréhension face a ce retard n’allait-elle



pas les fragiliser, voire les rebuter? Mais Philippe Boesmans a accompli, au cours
de I’hiver, dans ces conditions difficiles, un travail extraordinaire. Je veux témoi-
gnerici de 'importance qu'eurent alors Bernard et Annick Foccroulle, ainsi que
Patrick Davin, le chef d’orchestre de cette création, qui a dirigé un tres grand
nombre d’ceuvres de Philippe Boesmans, pour leur soutien amical et capital. Je
tiens aussi a évoquer la présence du compositeur Benoit Mernier, qui créa son
opéra La Dispute ala Monnaie au printemps 2013, au cours des semaines qui ont
précédé les débuts des répétitions. A la facon d’un grand peintre de la Renais-
sance, en pleine maturité, Philippe Boesmans a fait appel a I'un de ses meilleurs
éleves, pour lui demander du soutien lors de la phase ultime de sa composition. A
I'instar d’un grand peintre qui face a l'urgence de la livraison d’une fresque ferait
appel al’un de ses éleves accomplis pour lui permettre d’honorer une commande
de la meilleure des manieres. La générosité, elle encore, avec laquelle Benoit
Mernier accepta de donner de son temps pour soutenir son «maitre» n’a fait que
parachever 'extraordinaire aventure de cette création.

Les répétitions avec piano de _4u monde ont débuté il y a deux semaines
dans la Salle Malibran. Il reste un peu plus de trois semaines avant la premiere,
I’achévement d’un projet qui trouva son origine lors de conversations a la fin
du printemps 2010. Le concours de circonstances, le hasard et la chance se
sont métamorphosés en nécessité. Joél Pommerat travaille a sa mise en scéne;
Philippe Boesmans assiste a toutes les répétitions, encourage, précise quelques
nuances; Patrick Davin soutient les chanteurs par ses commentaires, ses cor-
rections, son exigence. Tous les artistes sont a I'ceuvre. Les répétitions musi-
cales avec I’Orchestre symphonique de la Monnaie débutent dans quelques jours.

Au monde va naitre le 30 mars. Dans une impatiente et ardente sérénité.

Op de wereld zetten

Christian Longchamp

Alles begon met een samenloop van omstandigheden, toeval en geluk, zoals zo
vaak bij een scheppingsproces. Een componist, een schrijver-regisseur, een ont-
moeting, en dan ineens, bij elk van beiden, belangstelling voor de poétische wereld
van de andere. En heel snel ontstond ook vriendschap. En de zekerheid, die Peter
de Caluwe en ik deelden, dat de beslissing die in de zomer van 2010 op enkele
dagen tijd genomen werd aan het begin zou liggen van een waardevol artistick
en menselijk avontuur, zowel voor Philippe Boesmans als voor Joél Pommerat.
Met uitzondering van Yvonne, princesse de Bourgogne, waarvan Gerard
Mortier in samenwerking met de Munt in 2008 de premiere verzorgde in de Opéra
Garnier in Parijs, ontstonden alle opera’s van Philippe Boesmans op de Brus-
selse scene, vooraleer zij in de andere Europese operahuizen een eclatant suc-
ces kenden. In de loop van de maand juni van 2010 verwelkomde de Munt dus
natuurlijk met enthousiasme Philippe Boesmans’ voornemen om in de lente van
2014 de creatie van een nieuwe opera te brengen. De componist had enkele wen-
sen en ideeén die hij met ons wou delen. De bewerking van een toneelstuk van
Feydeau was een mogelijke piste. En het toeval — zou het echt toeval zijn? — wilde
dat we een heel ander idee in overweging namen. Dit sproot voort uit een recente
ontmoeting met Joél Pommerat. We waren er al lang van overtuigd dat de esthe-
tiek, de belangstelling voor fabels en verhalen en de acteursregie van de Franse
kunstenaar een mooie bijdrage konden leveren aan de opera. Daarom kwamen

we in mei samen in Brussel, de stad die dankzij de inzet van Jean-Louis Colinet



en het Théatre National in de loop der jaren een belangrijke thuishaven werd
voor Pommerat. Joél Pommerat vertelde ons toen over zijn dubbele overtuiging.
In de eerste plaats zijn wil om zijn artistiek podiumwerk voort te zetten zoals
hij dit sinds het begin van zijn theateravontuur voor zichzelf had vastgelegd:
alleen eigen teksten regisseren was een regel waarvan hij niet wilde afwijken.
Elk voorstel om een repertoirestuk te regisseren was dus gedoemd om op een
weigering te botsen. Zijn tweede overtuiging, even precies en beslist, was om
ons voor zijn project4u monde mee in de boot te nemen. Terwijl hij werkte aan
Thanks to my Eyes, de eerste opera van de jonge, Italiaans-Zwitserse componist
Oscar Bianchi, een bewerking van zijn stuk Grdce a mes yeux voor het Festival
van Aix-en-Provence in 2011 (een coproductie met de Munt en uitgevoerd in het
Théatre National in maart 2012), maakte hij er geen geheim van dat hij wou mee-
werken aan een nieuwe productie. Maar dit nieuwe avontuur in de operawereld
zag hij als anders, of veeleer als complementair aan het stuk waaraan hij toen
samen met Oscar Bianchi werkte. Voor Joél Pommerat waren de omstandigheden
waarin een theaterproductie tot stand komt altijd zeer belangrijk. Als schrijver
enregisseur legde hijin de loop der jaren een aantal specifieke werkregels vast
voor het maken van zijn voorstellingen. Tijdens ons gesprek, dat zo bepalend
zou blijken, zei hij dat hij vasthield aan het Frans, de taal waarin hij schrijft; zo
beheerste hij het best de nuances en de stemmingen in het libretto. En al snel
verwees hij naar Maeterlinck en Debussy, naar Pelléas et Mélisande, volgens
hem een meesterwerk van groot belang, waar woord en muziek elkaar voeden,
begrijpen, met elkaar versmelten en volledig onafscheidelijk blijken. Tk weet
niet meer of we hem al bij dit eerste gesprek over Philippe Boesmans verteld
hebben, maar voor Peter de Caluwe en mijzelf was het duidelijk dat we zo snel
mogelijk een project met Joél Pommerat moesten vinden en een componist met
dezelfde ambitie als hij. De Munt had al engagementen voor wereldcreaties tot

in 2013. In 2014 dan? Dat was mogelijk.
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Philippe Boesmans over opera horen praten is uitermate boeiend. Hij
kent natuurlijk het hele repertoire, maar ditis niet zo bijzonder. Neen, wat hem
buitengewoon maakt, is dat hij als componist gefascineerd is door het theater.
Hij zag niet alleen een groot aantal producties van de Munt toen Gerard Mortier
en Bernard Foccroulle er aan het hoofd stonden, en recent ook onder Peter de
Caluwe, maar hij was ook altijd nieuwsgierig naar televisie-uitzendingen van
nieuwe producties van vernieuwende regisseurs zoals Krzysztof Warlikowski (die
in 2012 in het Teatro Real de Madrid een prachtige regie bracht van Boesmans’
orkestratie van Monteverdi’s L' /ncoronazione di Poppea) en Dmitri Tcherniakov.
Hij vindt het fantastisch dat theatermensen zich op operawerken storten om
er een onverwachte, vernieuwende of poétische interpretatie van te brengen.
In tegenstelling tot sommige andere componisten heeft hij geen schrik dat de
muziek daarbij op het achterplan zou komen. De lange en vruchtbare samen-
werking met regisseur Luc Bondy, die prachtige theaterproducties maakte (van
de creatie van zijn versie van L /ncoronazione di Poppea tot Yvonne, princesse de
Bourgogne over Wintermdrchen) versterkte zijn passie voor het theater, voor theater
op het hoogste niveau. Laten we het maar meteen toegeven: ze zijn op één hand
te tellen, de hedendaagse componisten die zo een scherp en diepgaand inzicht
hebben in de dynamiek van de dramatische kunst en handeling. Luister gewoon
naar de schitterende opera’s die hij componeerde naar werken van Shakespeare,
Schnitzler of Strindberg. Hij bezit de kennis van het theater. Hij stelt zijn bui-
tengewone muzikale wereld ten dienste van het theater om zo opera’s te maken
die tot de belangrijkste van de laatste dertig jaar behoren. Opera’s die aan elk
muziekcliché, aan elke rage ontsnappen. Voor hem telt alleen de dramatische en
poétische uitdrukkingskracht.

Toen we tijdens de werklunch in juni 2010 aan Philippe Boesmans ver-
telden over Joél Pommerat, raakte hij meteen geinteresseerd. Zeker, wat hij wist

over de wereld van Joél Pommerat leek hem ver af te staan van die van Feydeau



en van zijn On purge bébé — een werk waarvan hij bijzonder veel hield (“Ik hou
van dit grappige en ondeugende stuk”), maar de kans om mee te werken aan een
nieuwe opera, in nauwe samenwerking met een nog levende schrijver, was nieuw
voor hem. Toen hij in de dagen daarna alle door Actes Sud gepubliceerde stukken
van Joél Pommerat las, werd zijn eerste indruk bevestigd. Ja, ons voorgevoel was
juist en gegrond. Philippe Boesmans was ervan overtuigd dat hij de originele sfeer
van de theaterwerken van Joél Pommerat muzikaal kon weergeven. We moesten
hen enkel nog bij elkaar brengen.

De schemerige, bevreemdende, giftige en soms fantastische, zelfs gro-
teske sfeer van 4u monde trok onmiddellijk de aandacht van de componist. Een
familiekring, de expliciete verwijzingen naar Maeterlinck en Tsjechov — dit alles
sprak hem erg aan. Joél Pommerat had ons verteld dat hij geen tijd zou hebben
om een nieuw libretto te schrijven, omdat hij al een groot aantal nieuwe theater-
producties beloofd had aan zijn compagnie. Dus ging de voorkeur uit naar een
bewerking van één van zijn werken. Hij was blij met de belangstelling die Philippe
Boesmans vooral voor 4u monde toonde. Aan twee kunstenaars, die elkaar niet
kennen, voorstellen om gezamenlijk een werk van lange adem aan te vatten, is
altijd een gok. Misverstand, géne, gevoeligheid of zelfs afgunst treden jammer
genoeg vaak op tijdens zo een “huwelijk” tussen kunstenaars. Naast het respect en
de interesse die twee kunstenaars moeten voelen voor elkaar, is er een menselijke
dimensie, een diep verlangen, dat als van nature verschijnt, om het essentiéle te
delen. En dit kwam zeer snel. Ik herinner me nog haarscherp de eerste ontmoe-
ting tussen Philippe Boesmans en Joél Pommerat. Net als Peter de Caluwe was
ik er zelf van overtuigd dat onze intuitie juist was geweest. De daaropvolgende
drieénhalf jaar hebben dit gevoel enkel nog versterkt.

Om verschillende redenen was het project4u monde voor de twee schep-
pende kunstenaars een risicovolle uitdaging. Voor Joél Pommerat vergde het

herschrijven van zijn stuk een grote concentratie, een zoeken naar een economie

der middelen en naar efficiéntie, des te complexer omdat zijn dramatische stijl
zo strak en precies is. De gezamenlijke beslissing om een opera te maken van
minder dan twee uur en zonder pauze betekende voor de schrijver dat hij belang-
rijke keuzes moest maken, en dat hij details moest weglaten die in het stuk 4u
monde helemaal op hun plaats waren, maar die nu plaats moesten maken voor
de muziek, om het aan de muziek over te laten om vanuit zichzelf stemmingen,
psychologische situaties en verhoudingen tussen de personages te creéren. In
het begin — dat moeten we toegeven — hadden we schrik dat Philippe Boesmans
zich beperkt zou voelen door belastende omstandigheden: te moeten werken
met een kunstenaar die tegelijk schrijver en regisseur is, die enkel schrijft in
het kader van een theateruitvoering, vaak aanwezig op de werkvloer om met
zijn acteurs de juistheid van elke repliek te controleren, die met 4u monde één
van zijn sterkste toneelstukken opvoerde, een stuk dat hij ging hernemen voor
een grote tournee, een voorstelling die een referentie zou blijven in ons denken
tijdens de lange werkperiode die begonnen was... Maar geen ogenblik lieten zijn
opmerkzaambheid, zijn luisterbereidheid en zijn gevoel voor humor, die al bij de
eerste ontmoeting waren opgevallen, hem in de steek. Maar vooral zijn muzikaal
genie — hoe kan men het anders noemen - vond steun in deze beperkingen, die
hij natuurlijk al van bij het begin van dit avontuur had ingeschat en aanvaard.
Nadat Joél Pommerat de grote lijnen had vastgelegd, het libretto had
gereduceerd tot twintig scenes en had ingestemd met een werkwijze om elke
scene perfect te timen, begon het werk van het herschrijven, concentreren — niet
reduceren — van het stuk_4u monde. We hadden schitterende werkvergaderingen.
Bij het eerste werk, het herschrijven, werkte Joél Pommerat gewoonlijk alleen.
Dan legde hij ons zijn voorstellen voor, waarna telkens een ontmoeting volgde
met Philippe Boesmans, in een restaurant, in Parijs, vaak in de brasserie Zerminus
Nord, via Skype of per telefoon. Het aanbrengen van de laatste nuances aan het

libretto gebeurde zelfs per sms... Philippe Boesmans leefde zich in al de per-



sonages van 4u monde in door tijdens de gesprekken met Joél Pommerat hun
psychologische contouren duidelijk te schetsen.

In dit minutieuze werk van het zoeken naar het juiste woord — het juiste
woord voor de schrijver, het juiste woord voor de componist — heb ik pas echt de
intensiteit en de rijkdom van deze samenwerking volledig kunnen vatten. Joél
Pommerat was bereid om zijn voorstel te verbeteren zodat de muzikale frase die
Philippe Boesmans intuitief aanvoelde en die alleen hij kon ervaren, zich pro-
bleemloos zou kunnen ontplooien. Op andere momenten week hij niet van zijn
oorspronkelijke inzicht af en behield hij wat hem voor een repliek of een karak-
tertekening bepalend leek. Deze talrijke uitwisselingen en dit heen-en-weer tus-
sen de twee kunstenaars, waarbij hun wederzijdse openheid zowel in hun woorden
als in hun houding tot uiting kwam, deden mij denken aan andere buitengewone
samenwerkingen in de geschiedenis van de opera, zoals onlangs tussen George
Benjamin en Martin Crimp voor #ritten on Skin. Met het opmerkelijke verschil
dat Joél Pommerat altijd de enscenering die hij wou realiseren voor ogen hield.
In de laatste jaren hebben de twee kunstenaars voortdurend samengewerkt, niet
zomaar aan een opera, maar aan een operavoorstelling.

Een belangrijke fase in de ontwikkeling van hun werk viel samen met het
moment — in de eerste maanden van 2012 — waarop Peter de Caluwe en Christophe
Bezzone, directeur artisticke planning en productie, ons de medewerking konden
garanderen van Patricia Petibon, voor de moeilijke en zeer veeleisende rol van de
tweede dochter — een rol die vocaal zo overweldigend is dat men een andere zan-
geres, llse Eerens, moest vragen om twee uitvoeringen voor haar rekening te nemen.
Voor een zo groots opgezet werk wilde de Munt buitengewone talenten engageren.
Hoe groot was dan ook hun verrassing — Philippe Boesmans was eerst zelfs van zijn
stuk gebracht — dat zangers als Stéphane Degout of Yann Beuron rollen aanvaard-
den die wel belangrijk zijn, maar toch ook een beetje in de schaduw staan van de

rollen die ze op de grote Europese podia mogen vertolken. Daarna kwamen de

toezeggingen van Fflur Wyn, Werner Van Mechelen, Charlotte Hellekant, en later
van Frode Olsen voor de rol van de vader, de moeilijkste in de casting, omdat Joél
Pommerat erop aandrong dat de Munt die rol toevertrouwde aan een zeer oude
zanger... Zijn vertolkingen van Arkel, onder andere in de Munt, waren voor ons
het bewijs dat Frode Olsen, ook al is hij in werkelijkheid minder oud dan zijn per-
sonage in de theatervoorstelling 4u monde, over het acteertalent beschikt om op
een geloofwaardige manier de zwakheid en de fysieke uitputting voor te stellen van
de patriarch van een familie op de rand van een catastrofe. De rol van de vreem-
delinge, de vreemde vrouw, werd al heel snel gegeven aan Ruth Olaizola, één van
de favoriete actrices van Joél Pommerat, die de rol in het theaterstuk .4u monde
creéerde in 2004 en die deze ook vertolkte bij de recente herneming ervan.

Met de specifieke kwaliteiten van de stemmen van deze zangers in het oor
kon Philippe Boesmans vanaf dan bepaalde passages van zijn compositie verfij-
nen. Voor Joél Pommerat concretiseerden de foto’s van deze zangers het karakter
van zijn personages en kreeg de voorstelling in wording een veel duidelijkere af-
lijning. Nu de zangers geéngageerd waren voor de rollen werden onze gesprekken

nog concreter.

Nog vele andere herinneringen zouden kunnen figureren in de “making of” van de
jaren van het scheppingsproces. Tot slot wil ik even ingaan op de manier waarop
Philippe Boesmans in de laatste maanden werkte. Hij werd daarin ernstig gehin-
derd door een probleem aan zijn ogen. Dit werd na een succesvolle operatie in de
zomer van 2013 wel gestabiliseerd, maar het bleef niettemin een belangrijke bron
van zorgen voor hem. Zijn planning van het werkproces liep daardoor duidelijk
vertraging op. Op een bepaald ogenblik, op het einde van de herfst, maakten Joél
Pommerat en ik ons zelfs grote zorgen over de haalbaarheid van de premiére van
deze opera in de lente van 2014. We vreesden dat de zangers zich zouden terug-

trekken, want er moesten nog talrijke scénes getoonzet worden. Zou hun onge-



rustheid over deze vertraging hen niet doen twijfelen of zelfs doen terugdeinzen?
Maar in deze moeilijke omstandigheden leverde Philippe Boesmans in de winter
een buitengewone prestatie. Ik wil hier de belangrijke rol vermelden van Bernard
en Annick Foccroulle, evenals van Patrick Davin, de dirigent van deze creatie, die
vele werken van Philippe Boesmans heeft gedirigeerd. Ik wil ook de aanwezigheid
vermelden, in de weken v66r de repetities begonnen, van de componist Benoit
Mernier, die in de lente van 2013 zijn opera La Dispute creéerde. Als een oudere
meester uit de renaissance heeft Philippe Boesmans beroep gedaan op hem, één
van zijn beste leerlingen, om hem terzijde te staan tijdens de laatste fase van zijn
compositiewerk. Een groot schilder waardig, die voor een dringende levering van
een fresco één van zijn alumni inschakelt om een bestelling op de beste manier te
leveren. De grootmoedigheid waarmee Benoit Mernier tijd wou vrijmaken om zijn
“meester” te ondersteunen, was de kers op de taart van het uitzonderlijke avontuur

van deze productie.

De repetities met piano van 4u monde zijn twee weken geleden begonnen in de
Malibran-zaal. Er resten nog drie weken tot de premieére, de voltooiing van een
project dat zijn oorsprong vond in de gesprekken op het einde van de lente van
2010. Een samenloop van omstandigheden, toeval en geluk ondergingen een
gedaantewisseling en werden een noodzaak. Joél Pommerat werkt aan zijn ensce-
nering; Philippe Boesmans woont alle repetities bij, hij moedigt aan en brengt

een paar verfijningen aan; Patrick Davin ondersteunt de zangers met zijn com-

mentaar, zijn verbeteringen en zijn hoge eisen. Alle artiesten zijn op de werf. De

repetities met het Muntorkest beginnen over enkele dagen. 4u monde komt op

30 maart ter wereld. In een ongeduldige en vurige sereniteit.

— Vertaling: Elisabeth Ghysels




Je ne peux pas parler de ma musique comme
ca. On sait en parler longtemps apres, mais
au moment méme de la composition, je ne
me pose pas le probléme du langage.

Au monde est s1 différent d’Yvonne que cela
m’a permis de faire completement autre
chose, de retravailler en francais en essayant
de ne pas avoir peur de faire des choses plus
ou moins déja faites. L’histoire est la, on a
des modeles. De méme que Tchekhov est un
modele lointain pour Joél, l'opéra francais
du début du XX siecle est un modele pour
moi. Ma musique n’est bien str pas celle de
Debussy, mais des éléments de la prosodie

y feront penser.

— Philippe Boesmans

Je ne crois pas que le théatre soit le lieu 1déal
d’expression des bons sentiments. Le théatre est un lieu
possible d’interrogation et d’expérience de I’humain.
Non pas un lieu ou nous allons chercher la confirmation
de ce que nous savons déja mais un lieu de possibles, et
de remises en question de ce qui nous semble acquis.
Un lieu ou nous n'avons pas peur, puisque ce lieu est un
lieu de simulacres et que les blessures que nous allons
nous faire n‘ont rien de commun avec celles que nous
pourrions subir dans la vie qui n’est pas théatre. 1l ne

faut jamais confondre I'art et la vie.

— Joél Pommerat



Pourquoi, a peine nous commencons a vivre, devenons-nous
ennuyeux, ternes, insignifiants, paresseux, indifférents,
inutiles, malheureux? |...|] Les gens ne font que manger,
boire, dormir, puis ils meurent... D’autres viennent au
monde, et a leur tour mangent, boivent, dorment, ne
trouvant a se divertir, pour ne pas sombrer dans I'ennui, que
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes;

et les femmes trompent leur mari, les maris mentent,

font semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, et
I'irrésistible influence de la vulgarité pourrit les enfants,
éteint I’étincelle divine qui vivait en eux, ils deviennent des
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux autres, aussi
pitoyables que leurs parents...

— Anton Tchekhov, Les Trois Sceurs, IV

J’aime que toutes mes histoires soient
improbables, tordues. Quelles ne
tiennent vraiment pas debout comme
on dit, au contraire qu’elles soient
bancales et que ce soit un vrai tour

de force ensuite qu'elles tiennent
quand méme debout sur le plateau.
Rien n’est plus beau selon moi que
I’équilibre précaire. JJaime que ce

ne solt pas gagné d’avance, que ca ne
tienne pas tout seul, que I’écriture des
mots, I’écriture du texte ne révelent
pas tout, ne disent pas tout. Que tout
ne soit pas joué d’avance. Parce que,
dans le fond, mes histoires sont aussi
des prétextes a révéler des instants,
révéler de la présence, la présence qui
est a la fois mystere et concret.

— Joél Pommerat



Dans ma piece 4u monde, 1l n’y a que des choses voilées.
C’est presque un effet. Si je suscite chez le spectateur le désir
de savoir, je vais ouvrir son champ d’imagination,

de perception. Ca rejoint I'idée du désir, la notion de désir
qui est assez importante dans mon rapport a I’écriture et

au spectateur. Je ne suis pas propriétaire de la vérité. Je n’a1
pas une vérité a exprimer aux autres, je suis dans la méme
recherche de vérité que les autres, je n’ai pas fait le chemin
du sage et je ne suis pas en état d’apporter les réponses, je
peux ouvrir des questions particulieres, mettre 'autre dans
un état particulier qui va peut-étre le mettre en relation avec
une part de réalité qui lui échappait jusque-la. C’est une

utopie, mais je la pousse jusque ou je peux.

— Joél Pommerat

Het theater 1s mijn persoonlijke
middel om de werkelijkheid te
vatten en die werkeljjkheid een
hoge mate van intensiteit en
kracht te verlenen. Ik ben op zoek
naar het werkeliyjke. Niet naar

de waarheid. Men zegt dat min
stukken vreemd zijn. Maar zelt
besteed 1k min t1jd aan het zoeken

naar de werkeljjkheid.

Joél Pommerat



Ik kan niet over de stijl van mijn muziek
spreken. Veel later kun je erover praten,
maar op het moment zelf van het componeren,
stel ik me niet de vraag naar de styl.

Au monde 1s zo anders dan Yvonne dat het

me de kans heeft geboden om 1ets helemaal
anders te doen, om opnieuw in het Frans te
werken en daarbij te proberen geen angst te
hebben om 1ets te doen wat al dan niet eerder
1s gedaan. De geschiedenis i1s natuurliyk wat
ze 1s, en je hebt altijd voorbeelden voor ogen.
Net zoals Tsjechov een ver voorbeeld 1s voor
Joél, 1s de Franse opera van het begin van de
twintigste eeuw voor mij een voorbeeld.

Mijn muziek is zeker niet die van Debussy,
maar bepaalde facetten van de prosodie doen
wel aan hem denken.

Philippe Boesmans

Ik denk niet dat het theater de 1deale plaats 1s voor een
‘voed gevoel’. Het theater 1s een plaats waar reflectie
en ervaring van het menselijjke mogelijk zijn. Niet een
plaats waar we op zoek gaan naar bevestiging van wat
we reeds weten, maar een plaats van mogelijkheden
en het opnieuw in vraag stellen van dingen die ons
verworven lijken. Een plaats waar we niet bang zijn,
omdat deze plaats een plaats is van schiynbeelden en
omdat de wonden die we byj onszelf zullen slaan niets
gemeen hebben met de wonden die we kunnen oplopen
in het leven dat geen theater is. De kunst en het leven

mogen nooit met elkaar verward worden.

— Joél Pommerat



Hoe komt het dat wij nauwelijks nadat wij begonnen

zijn te leven al van die saaie pieten worden, zo grauw,
oninteressant, lui en onverschillig, zo nutteloos en
ongelukkig? [...] De mensen doen niets anders dan eten,
drinken, slapen, en dan gaan ze dood... Nieuwe generaties
worden geboren, die op hun beurt weer eten, drinken en
slapen en die, om van verveling niet helemaal af te stompen,
wat variatie in hun leven aanbrengen door walgelijjk
geroddel, wodka, kaartspel en de hartstocht, waarmee

ze elkaar processen aandoen. De vrouwen bedriegen hun
mannen en de mannen liegen erop los en veinzen dat ze
niets zien of horen, en onvermijdelijk zal de liederlijjkheid
van dat alles als een zware last op de kinderen drukken,
waardoor 1edere vonk Gods in ze wordt gedoofd en ze net
van die armzalige, eenvoudige stervelingen worden als hun
vaders en moeders zijn geweest...

— Anton Tsjechov, Drie zusters, TV

Ik heb graag dat al mijn verhalen
onwaarschiynlyk zin, geschift, dat

ze niet helemaal steek houden, maar
daarentegen zelfs mank lopen en

dat het een ware krachttoer 1s als

ze nadien overeind blijven op het
podium. Ik vind niets mooier dan het
wankele evenwicht. Ik hou ervan dat
de uitkomst onzeker 1s, dat het verhaal
onvoorspelbaar is, dat het schrijven
van de woorden, van de tekst niet
alles prysgeeft. Dat alles niet vooraf
al gespeeld 1s. Want in de grond

z1jn min verhalen ook voorwendsels
om momenten te onthullen, om

de aanwezigheid te onthullen,
aanwezigheid die zowel mysterieus
als concreet 1s.

— Joél Pommerat



Propos de campagne...
Sur la route de 4u monde

Philippe Boesmans n’est venu a l'opéra que tardivement: il a pres de cinquanteans,
etune longue expérience de compositeur derriere lui, quand il écrit La Passion de
Gilles, qui précéde pourtant une évolution extrémement brutale dans son ceuv

Cette production trés baroque le propulse au sommet de ce que I'on peut faire a
I’époque en musique contemporaine: maestria, invention, modernité, pertinence,
impertinence, touty est! Amené a orchestrer Le Couronnement de Poppée de
Claudio Monteverdi, il comprend la nécessité de se rapprocher du mot, de la
clarté. A partir de Reigen, son évolution est relativement homogene, loin du choc
entre La Passion de Gilles et son deuxieme opéra. #intermdrchen, une sorte de
péplum a la Shakespeare, est suivi de Julie, qui ne mobilise qu'un petit orchestre:
le compositeur, tentant de s’assagir, se rapproche de l'opéra de chambre. Yvonne

renoue avec la veine d’un certain opéra bouffe et cruel a la fois.

Obsédé par le raffinement et le sortilege de I'orchestration, avec une couleur
en perpétuelle évolution, Philippe Boesmans affiche dans_4u monde une espeéce
de génie libre, ou 'on perc¢oit ’homme de métier qui a voulu — comme Debussy
dans Pelléas— une musique qui magnifie la parole... Son écriture est tres pré-
cise et réfléchie: il n’y a pas un endroit ou je dois dire a 'orchestre «<mesdames,
messieurs, c’est beaucoup trop fort, c’est écrit forze, mais vous allez jouer piano»,
comme cela arrive souvent dans les opéras. Il écrit avec une véritable intention

et maitrise une orchestration stupéfiante. Si on respecte les nuances, l'effet est




extraordinaire, l'orchestre parait lointain puis de plus en plus proche, c’est for-
midable. Le remarquable interlude qui précede la scéne 3, tres nerveux et tout en
nuances extrémes, débouche tout a coup sur quelque chose de perlé, de trés subtil.
Philippe Boesmans cherche le renouvellement et introduit des violons diaphanes,
une orchestration qui se raréfie, recourant méme un peu aux associations insolites
d’instruments (tuba et cor anglais, trombone et piccolo par exemple). Lorchestra-
tion est par ailleurs trés fragmentée, comme une succession de petites musiques
de chambre. Je suis aussi frappé par 'utilisation des premiers et seconds violons.
Les seconds violons sont souvent 'ombre des premiers, par le biais de divers
procédés: sourdines, octaviations, diminutions, augmentations. Les premiers
violons sont aussi comme un fleuve souterrain qui jaillit soudain, qui s’enflamme.
Philippe Boesmans a vraiment réalisé une orchestration en clair-obscur, presque
baroque, au sens pictural du terme. Il affirme d’ailleursavoir voulu «exprimer
dans la musique ce qui n’était pas dit». Il évoque entre les lignes, et 'orchestra-
tion, avec ses différences de densité, de coloris, et parfois son extréme dénuement,

produit un ensemble tres énigmatique, riche et porteur...

Philippe Boesmans est par ailleurs connu pour sa grande intelligence drama-
turgique, des La Passion de Gilles — o 1l a méme parfois été un peu dépassé par
ses moyens: sa capacité a faire sonner un orchestre, a amener des couleurs folles
y est telle que la voix semble parfois noyée dans I'ensemble. Dans 4u monde,
on est dans I’hypernormalité, I’hypercalme, on aborde parfois la question de la
non-dramaturgie. Pourtant, 'ensemble est sous-tendu par une véritable drama-
turgie, et I’écriture de Philippe Boesmans est extrémement concrete: elle allie
un soin immense de 'orchestration et une minutie visant a faire scintiller les
paroles. Deux mesures d’ouverture seulement précedent les premieres paroles
des chanteurs. Le compositeur croit a cette maniere de dire les choses, d’évoquer

des grands drames avec beaucoup de pudeur et d’efficacité. Les lignes ne sont pas
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immortelles en tant que telles, elles existent par leur environnement, par leur
vérité dramatique. 11 y a aussi une grande maitrise du déroulement du temps:
jusqu’oul peut-on étre lent, puis rapide, puis chaotique, puis absent... ¢’est un
homme de théatre! On sent que c’est presque une nécessité, en raison de 'abon-
dance des non-dits; il faut rajouter des clés pour les gens qui viendront a 'opéra
sans avoir vu la piece. La piece de théatre 4u monde est une ceuvre tres elliptique,
tres énigmatique. Elle parle beaucoup plus d’Ori que le livret de 'opéra (seul un
quart du texte a été conservé), mais on n’en sait guere plus a son sujet. C'est ce

cOté mystérieux qui me fait penser a Pelléas.

On peut dire qu’en vieillissant, Philippe Boesmans accorde moins d’importance
au fait de prendre une place dans I’histoire de la musique, dans I’évolution vers
une quelconque modernité. Il affirme plutot son gotit pour le mélange des écri-
tures, de la musique «savante», du jazz et méme de la musique de variétés. L’acte
bohémien de #intermdrchen faisait déja intervenir le groupe de jazz Aka Moon.
Dans Au monde, on entend a trois reprises My /#ay, le tube de Frank Sinatra/
Claude Francois, chaque fois dans une orchestration différente. Mais cette mélo-
die est un peu partout. Par exemple quand la deuxieme fille chante «Nous serons
libres, oui, vraiment libres», on n’a pas encore entendu My /#ay, mais les notes
en évoquent déja la mélodie. Elle branche la télévision trop fort et on est inondé
d’un My Way tonitruant. Cest vrai que c’est fait avec grand art. Il faut étre un
tres grand artiste pour utiliser ainsi les citations, pour ne pas donner I'impression
d’un collage artificiel. Mais Philippe Boesmans maitrise toutes les ficelles. Les
arrangements et les couleurs de My #ay le prouvent. On touche au sublime tout
en étant dans la banalité de ce que I'on connait - méme si d’aucuns diront que ces
accords parfaits signent aussi la défaite d’une certaine musique contemporaine.
On est désormais dans l'ordre des orchestrations que Berio a pu proposer pour

Schubert: un grain de sel, un zeste d’impertinence, une brutalité sous-jacente,



une élégance jubilatoire, mais un langage qui ne refuse pas le lointain passé.
On n’est plus dans la post-tonalité, mais carrément dans la tonalité. On arrive a
des choses tonales, dans I'esprit du bel canto, tout en touchant le sommet de la
trivialité au sens premier du terme (c’est-a-dire le plus basique): la banalité dont
parle My Way. C’est assez passionnant pour les interprétes d’étre ainsi sur le fil
du rasoir: on doit faire se toucher ce qui est le sommet du sublime et ce qui est

le sommet de la trivialité.

On remarque aussi parfois une relative neutralisation du chant; c’est comme si on
retournait aux origines, a Monteverdi, a la mise en musique d’'une action, pour que
le spectateur puisse en profiter et écouter 4u monde al’opéra comme on écouterait
Au monde au théatre. Aucun chanteur n’est la pour briller. Le role de la seconde
fille est un peu plus écrasant, dans le sens ou il est long, fatigant de présence, de
couleur, d’intensité, de mille sautes d’humeur — mais toujours en souplesse. Je ne
crois pas qu'elle doive pourtant déclencher un enthousiasme vocal. Ce n’est pas
le but. C’est plus une voix qui ne doit pas abuser de son c6té volumineux, qui doit
étre capable de douceur, de légereté. La troisieme fille est trés intéressante aussi.
Nous avons la chance d’avoir une distribution extraordinaire. Avec notamment
Stéphane Degout en Ori; Ori, c’est Oreste aussi, un personnage que ’on attend,
dont on parle, qui garde son mystére et se referme sur lui-méme. Etil y a ce
«pere-basse» qui décline pendant tout 'opéra, physiquement et vocalement. Ce

sont des défis. On n’est pas la pour briller, juste pour étre vrais.

S’il a été immédiatement reconnu comme un maitre de 'orchestration et du théatre
) . L) ’ e . , .
comme on n’en trouvait plus a lopéra, Philippe Boesmans affirme néanmoins que
les grands sujets du passé n’ont plus tant d’intérét pour lui, et qu’il est désormais
attiré par des choses en apparence beaucoup plus modestes. Chez Philippe

Boesmans, il y a une raréfaction de tous les éléments, mais cela leur donne aussi
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une densité extraordinaire. Ce phénomene saccompagne d’une raréfaction des

gestes. On a alors 'impression que de temps en temps, pour dire ce qu’il veut

ire dans le contexte, il élimine les derniéres traces de dissonance pour arriver
dire d | texte, 1l él les d t de d

dans la consonance. Il y a certes des dissonances, mais on a vraiment I'impression

, . ) . . , . .

que c’est une facon de se débarraser des derniers parasites que I'on aurait sur soi.

C’est toujours fait de maniere admirable, sans provocation gratuite.

Philippe Boesmans est une personnalité extrémement riche et je reprends souvent
les petites phrases qu’il glisse ici et la. Par exemple a propos de la grande violence
qui éclate apres un passage tres tendre: «Ca, ce sont les cris des meurtres que je
n’al jamais commis.» Il a cette espece de grande violence qui sort brutalement.
Comme il est tres affable, on ne s’en doute guere, mais il est bipolaire, vraiment.
11 dit souvent oui a tout, et se montre soudain hargneux pour des détails; mais
Japprécie quand il dit: <Ah, ¢a, j’y tiens vraiment.» C’est tres riche de se trouver
ainsi face a un compositeur qui impose de gérer une rigueur, une nervosité, une
précision, et en méme temps une souplesse. Ce devrait étre I’idéal de tout chef
d’orchestre, et jai vraiment une grande chance d’avoir pu me former grace au

langage de quelqu’un comme Philippe Boesmans.

Un compositeur dont je tairai le nom m’a dit: «J’ai vu la piece de théatre 4u monde

etje n’en reviens pas que Philippe Boesmans I’ait choisie pour en faire un opéra.

Je ne vois pas ce qu'on peut faire comme opéra la-dedans.» Je dois avouer que je
Y s M . A

n’étais pas loin de penser la méme chose.

Et puis maintenant...
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Campagnetaal...
In de aanloop naar 4u monde

Patrick Dayvin

Philippe Boesmans bekeerde zich pas laat tot het operagenre: hij was bijna vijftig
en had al vele jaren ervaring als componist toen hij La Passion de Gilles schreef,
een werk dat niettemin een bruuske ommezwaai in zijn oeuvre aankondigde. Deze
zeer barokke productie bracht hem naar de spits van wat op dat moment moge-
lijk was in de hedendaagse muziek: meesterschap, inventiviteit, modernisme,
humor, relevantie, onbeschaamdheid — niets ontbrak! Bij het orkestreren van
L’Incoronazione di Poppea van Claudio Monteverdi ervoer hij de noodzaak om
de tekst meer belang te geven en naar helderheid te streven. Vanaf Reigen was
zijn evolutie relatief homogeen, en was er niet opnieuw een breuk zoals tussen
La Passion de Gilles en zijn tweede opera. #intermdrchen, waarin de componist
zich hult in de mantel van Shakespeare, werd gevolgd door Julie, met zijn kleine
orkestbezetting. De componist probeerde een eigen plaats te vinden en evolu-
eerde in de richting van de kameropera. Yvonne knoopte aan met de traditie van

een bepaald soort komische opera waarin ook wreedheid zijn plaats heeft.

Geobsedeerd door een verfijnde en betoverende orkestratie met een voortdurend
veranderende klankkleur, toont Philippe Boesmans in 4u monde een soort vrij
meesterschap, waaruit de vakman blijkt die — zoals Debussy in Pelléas — streeft
naar een muziek die de tekst volledig tot zijn recht laat komen. Zijn schriftuur is
zeer precies en doordacht: er is niet één plaats waar ik aan het orkest moet zeggen

“Dames en heren, er staat wel forze, maar u moet dit piano spelen,” zoals zo vaak
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het geval is in opera. Hij schrijft zeer doelgericht en met veel meesterschap een
verbluffende orkestratie. Als je de nuances respecteert, is het effect buitenge-
woon. Fantastisch hoe het orkest aanvankelijk veraf lijkt en dan steeds dichterbij
komt. Het opmerkelijke intermezzo dat voorafgaat aan de derde scéne begint
erg nerveus, met dynamische uitersten, en mondt plots uit in iets parelends, iets
heel subtiels. Philippe Boesmans gaat op zoek naar vernieuwing, bereikt een heel
transparante klank bij de violen, komt tot een orkestratie die steeds uitgepuurder
wordt, en waagt zich zelfs aan een aantal ongebruikelijke instrumentencombina-
ties (bijvoorbeeld tuba met Engelse hoorn, trombone met piccolo). De orkestratie
is ook zeer gefragmenteerd, als een opeenvolging van kamermuziekfragmen-
ten. Ik ben ook getroffen door het gebruik van de eerste en tweede violen. De
tweede violen zijn vaak een afschaduwing van de eerste, door het gebruik van
verschillende technieken: met sourdines, door het octaveren, via vermindering
of vermeerdering van de notenwaarden. De eerste violen zijn soms als een onder-
grondse rivier die ineens opwelt, die ontbrandt. Philippe Boesmans heeft echt een
orkestratie in clair-obscur geproduceerd, barok bijna, in de picturale zin van het
woord. Hij heeft trouwens zelf gezegd dat hij “in de muziek wil uitdrukken wat
niet uitgesproken wordt.” Het roept dingen op tussen de regels. De orkestratie,
met haar verschillen in dichtheid en koloriet, met haar soms extreme soberheid,

produceert hierbij een zeer raadselachtig, rijk en beladen geheel...

Philippe Boesmans staat ook bekend om zijn grote dramaturgische intelligen-
tie, al sinds La Passion de Gilles — waar zijn mogelijkheden hem soms een beetje
voorbij holden: zijn vermogen om een orkest te laten klinken, om waanzinnige
klankkleuren te produceren, is er zo groot dat de stem soms in het geheel lijkt te
verdrinken. In_4u monde bevinden we ons in het hypernormale, het hyperkalme,
en is soms zelfs de kwestie van de non-dramaturgie aan de orde. Maar het geheel

steunt op een echte structuur, en de schriftuur van Boesmans is uiterst concreet:
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ze combineert een immense aandacht voor de orkestratie met een nauwgezet-
heid die de tekst laat schitteren. Slechts twee openingsmaten gaan vooraf aan de
eerste woorden van de zangers. De componist gelooftin deze wijze om dingen te
zeggen, om grote drama’s te evoceren met veel schroom en doeltreffendheid. De
melodische lijnen als zodanig zijn niet onsterfelijk, ze bestaan door hun omge-
ving, door hun dramatische waarheid. Er is ook een grote beheersing van het
tijdsverloop: hoe ver kun je gaan in het eerst langzaam, dan snel en chaotisch
zijn, dan afwezig... Hij is een echte theaterman! Vanwege de overvloed van het
onuitgesprokene voel je dat het bijna een noodzaak is om sleutels toe te voegen
voor mensen die naar de opera komen zonder het toneelstuk gezien te hebben.
Het toneelstuk 4u monde is een zeer elliptisch, zeer raadselachtig werk. Het ver-
telt veel meer over Ori dan het operalibretto (waarin slechts een kwart van de
theatertekst is overgehouden), maar we vernemen er nauwelijks meer over hem.

Het is die mysterieuze kant die me aan Pelléas doet denken.

Je zou kunnen zeggen dat Philippe Boesmans met ouder worden minder belang
hecht aan het verwerven van een plaats in de muziekgeschiedenis, in de evolutie
naar een of andere moderniteit. Hij illustreert veeleer zijn voorkeur voor het
mengen van stijlen, van ‘ernstige’ muziek met jazz, zelfs met lichte muziek. In het
bedrijf van #intermdrchen dat zich in Bohemen afspeelt trad de jazzband Aka
Moon al op. In_4u monde krijgen we tot drie keer toe My }#ay te horen, de hit
van Frank Sinatra / Claude Francois, telkens in een andere orkestratie. Maar de
melodie ervan zit zowat overal. Bijvoorbeeld wanneer de tweede dochter “Nous
serons libres, oui, vraiment libres” zingt, hebben we My /#ay nog niet gehoord,
maar roepen die noten de melodie ervan toch al op. Ze zet de tv te hard aan en
we worden overspoeld met een daverend My /#ay. Het is weliswaar heel kunstig
gedaan. Je moet een groot kunstenaar zijn om op die manier met citaten om te

springen, om niet de indruk te wekken van een artificiéle collage. Maar Philippe
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Boesmans bespeelt meesterlijk alle snaren. De arrangementen en klankkleuren
van My Way bewijzen dat. We komen in contact met het sublieme en bevinden ons
tegelijk in de banaliteit van wat we kennen — hoewel sommigen zullen beweren
dat die perfecte akkoorden ook de nederlaag betekenen van een bepaalde soort
van hedendaagse muziek. We bevinden ons nu in de orde van orkestraties die
Berio voorstelde voor Schubert: een snuifje humor, een vleugje onbeschaamd-
heid, onderliggende brutaliteit, jubelende elegantie, maar een stijl die het verre
verleden niet afwijst. We bevinden ons niet langer in de post-tonaliteit, maar
midden in de tonaliteit. We horen zelfs tonale dingen in de geest van het belcanto,
terwijl we ook een hoogtepunt van trivialiteit bereiken, in de letterlijke zin van
het woord (dat wil zeggen de meest elementaire): de banaliteit waarover My #ay
het heeft. Het is behoorlijk spannend voor de acteurs om zo op het scherp van de
snede te spelen: ze moeten zorgen dat het meest sublieme en het meest triviale

elkaar raken.

Soms is het alsof de zang op het achterplan treedt, alsof we terugkeren naar de
oorsprong, naar Monteverdi, naar het op muziek zetten van een handeling, zodat
de toeschouwer ervan kan genieten en 4u monde in de opera kan beluisteren
zoals hij Au monde in het theater zou beluisteren. Geen enkele zanger heeft een
partij waarmee hij kan schitteren. De rol van de tweede dochter is het meest
veeleisend, in de zin dat het een lange partij is, die veel scenische aanwezigheid
vereist, met veel kleur, intensiteit, talloze stemmingswisselingen — maar steeds
op een soepele manier. Toch denk ik niet dat ze vocaal voluit mag gaan. Datis niet
het doel. Het is veeleer een stem die geen misbruik mag maken van haar volume,
die in staat moet zijn tot zachtheid, tot lichtheid. Ook de jongste dochter is heel
interessant. Wij hebben het geluk een buitengewone bezetting te hebben. Met
in het bijzonder Stéphane Degout als Ori. Ori is als Orestes, een personage dat

wordt verwacht, iemand over wie wordt gesproken, die zijn mysterie bewaart en
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zich opsluitin zichzelf. En dan is er ook nog de ‘bas/vader’, die de hele opera lang
fysiek en vocaal aftakelt. Dit zijn uitdagingen. Ze zijn er niet om te schitteren,

alleen maar om echt te zijn.

Hoewel hij van meet af aan werd erkend als een meester inzake orkestratie en
dramatische kracht, zoals er in de operawereld geen meer te vinden zijn, beweert
Philippe Boesmans toch dat de grote onderwerpen van het verleden hem niet echt
meer boeien, dat hij zich nu aangetrokken voelt tot schijnbaar veel bescheidener
dingen. Bij Philippe Boesmans worden alle elementen soberder, maar dat ver-
leent die ook een buitengewone dichtheid. Dit gaat gepaard met een soberheid
in de gebaren. Je krijgt dan ook de indruk dat hij van tijd tot tijd, om te zeggen
wat hijin die context wil zeggen, de laatste sporen van dissonantie verwijdert om
tot harmonie te komen. Er zijn zeker nog wel dissonanten, maar je krijgt echt
de indruk dat hij in zekere zin de laatste parasieten afgooit die als het ware op
zijn huid zitten. Hij doet het altijd op een bewonderenswaardige manier, zonder

gratuite provocatie.

Philippe Boesmans is een zeer rijke persoonlijkheid, en ik citeer vaak zinnetjes
die hij her en der inlast. Bijvoorbeeld over het extreme geweld dat uitbreekt na een
zeer tedere passage: “Dat zijn de kreten van de moorden die ik nooit heb gepleegd.”
Er kan bij hem soms een soort extreem geweld losbarsten. Hij is zeer vriendeljjk,
dat lijdt geen twijfel, maar hij is toch echt bipolair. Hij zegt vaak ‘ja’ tegen alles,
en toont zich dan ineens onverzettelijk over details. Maar ik apprecieer het wel als
hij zegt: “Dit vind ik écht belangrijk.” Het is heel verrijkend om geconfronteerd te
worden met een componist die een strenge, nerveuze, precieze houding oplegt, en
tegelijk ook een zekere soepelheid aan de dag legt. Dat zou het ideaal moeten zijn
van iedere dirigent, en ik beschouw het als een bijzonder groot voorrecht dat ik

me heb kunnen vormen dankzij de toonspraak van iemand als Philippe Boesmans.
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Een componist wiens naam ik niet zal noemen, zei me onlangs: “Ik zag het toneel-
stuk Au monde en ik kan niet geloven dat Philippe Boesmans dat heeft uitgekozen
om er een opera van te maken. Ik zie niet in wat je daarmee kunt aanvangen in
opera.” Ik moet bekennen dat ik toen ongeveer hetzelfde dacht.

Maar nu daarentegen...

— Vertaling: Jeroen De Keyser
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Speculum mundi :
I’étrangeté,
du théatre a 'opéra

— Cécile Auzolle

Le mari de la fille ainée:
«’homme s’appréte a accepter la réalité,
il va enfin préférer la beauté a la laideur.»

— Joél Pommerat, 4u monde (opéra), scéne 11.

C’est a la fin des années 1970 que Philippe Boesmans, né en 1936, commence a
réver d’opéra. Echo a sa passion pour le théatre contractée a Bruxelles et Liege
au début des années 1960 dans les milieux intellectuels de gauche ? Depuis deux
décennies, cet autodidacte pris entre deux cultures — d’origine flamande, vivant
a Bruxelles et parlant usuellement le francgais —, d’abord passionné de Wagner
puis proche de Pousseur et de Berio, se fait volontiers iconoclaste (Upon La-Mi,
1970; Evil flowers, 1971-1972) et se sacrifie au théatre musical (Attitudes, 1979-
1980) mais demeure profondément attaché au son acoustique des instruments
(Sonances, 1963 ; Corrélations, 1967; Doublures, 1977 ; Concerto pour piano, 1978
Concerto pour violon, 1979) et de I'orchestre (Verticales, 1969; Intervalles 1972-1976).

Son travail pour grand orchestre (Conversions, 1980) lui donne-t-il envie
d’en découdre avec 'opéra bourgeois pour le torpiller? Qu’a cela ne tienne! Avec
son complice le romancier Pierre Mertens, la confiance de Gerard Mortier, tout nou-
vel intendant de la Monnaie, I'imagination foisonnante du jeune Daniel Mesguich
aux commandes de la scéne et I'intelligence musicale de Pierre Bartholomée a celles

de l'orchestre et des voix, c’est la sulfureuse Passion de Gilles, opéra en trois actes
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avec cheeurs, soldats, enfants, proces, bacher et fumigenes, créée le 18 octobre
1983 a Bruxelles, quelques semaines avant le Sains-Frangois de Messiaen a Paris.

«En finir avec l'opéra», 'impertinent défi de 1978, s’est changé en addic-
tion: Philippe Boesmans a succombé aux charmes de la mécanique lyrique qui
lui parle comme jamais aucun autre genre musical auparavant. Son style se trans-
forme et sa place de compositeur prend alors tout son sens: organiser le temps
musical autour d’eceuvres majeures de la littérature théatrale, donner a éprouver
I’'intimité des protagonistes au-dela des mots du chant grace a l'orchestre, prendre
part a I’éclosion d’une ccuvre collective en trois dimensions. Il devient ainsi, au
tournant du siécle, I'une des figures majeures de l'opéra, admiré, jalousé, critiqué
pour sa liberté de ton et son refus des diktats d’'une modernité dont il récuse les
revendications de progres, de technicité ou d’inoui.

Les années 1980 marquent ainsi sa découverte et son apprentissage du
métier, apres le coup d’éclat du premier opéra, resté toutefois sans lendemain. Le
fin Gerard Mortier lui confie la restitution du Couronnement de Poppée de Mon-
teverdi, en écho al’Orfeo de Berio (Orfeo 11, 1984) et au Ritorno d Ulisse in patria
de Henze (1985). Une belle le¢con d’opéra que le compositeur de #intermdirchen
n‘oubliera plus: la conduite de I'action, la nécessaire empathie envers les person-
nages dont la psychologie est inscrite dans les intervalles et les lignes vocales.
Et, surtout, a 'ombre de Monteverdi, Philippe Boesmans peaufine les arcanes
de sa conception rythmique, essentielle au déploiement dramatique de 'ecuvre.

Protégé par une résidence au Théatre royal de la Monnaie et la bien-
veillance de ses directeurs successifs, apreés Gerard Mortier, Bernard Foccroulle
puis Peter de Caluwe, et accompagné par le metteur en scéne et librettiste Luc
Bondy, Philippe Boesmans vit désormais d’opéra en opéra: Reigen (Schnitzler,
1993), #intermdrchen (Shakespeare, 1999), Julie (Strindberg, 2005) et Yvonne,
princesse de Bourgogne (Gombrowicz, 2009). Ces ceuvres sont créées a la Monnaie,

sauf Yvonne quivoit le jour sous les ors du Palais Garnier pour clore les créations
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du mandat parisien de Gerard Mortier, puis reprises dans I’Europe entiére et
sujettes a de nouvelles productions. Qu’elles soient monumentales (#intermdr-
chen) ou intimistes (Julie), elles témoignent toutes d’un sens magistral du temps
théatral, d’'un don pour I’écriture vocale né de 'amour des voix et d’une bien-
veillance al’égard des chanteurs ainsi qu’une maitrise subtile de 'orchestration,
un art vécu comme l'assemblage des couleurs pour un peintre, des essences pour
un parfumeur ou des gotts pour un cuisiner: de I'intuition et de la sensualité
avant toute chose. Aucun formalisme, aucun systéme, aucune déconstruction:
Philippe Boesmans cherche le naturel, un naturel puisé au ceeur de ’histoire
de l'opéra qu’il porte en lui. En effet, nulle partition, nul enregistrement ne
I’accompagnent, juste sa prodigieuse mémoire musicale, sélective, fantasque et
brillante, convoquée sur un fond d’humour en demi-teintes rehaussé de pointes
de lyrisme, de burlesque ou d’ironie. Philippe Boesmans s'amuse: «... le figu-
ralisme ? Un tout petit peu trop et cela devient franchement comique !» Du pain
bénit pour les hommes de plateau et les musiciens, du pur bonheur pour un public
toujours enthousiaste.

Au monde marque une étape nouvelle dans le travail de Philippe Boes-
mans a travers sa rencontre avec Joél Pommerat. Né en 1963, cet artiste complet,
écrivain, auteur de spectacle et metteur en scene, fonde sa compagnie en 1990
et décide de créer «un spectacle par an pendant quarante ans» avec une famille
fidele et engagée, comédiens, techniciens, administratifs. Soutenu et accueilli par
plusieurs théatres francais et belges, bientot incontournable de la scéne actuelle,
Joél Pommerat développe un regard dont la singularité, la pertinence et la beauté
lui valent I'intérét du monde de 'opéra qui le courtise et obtient ses faveurs. Ainsi,
Antoine Gide et Bernard Foccroulle le décident a collaborer avec Oscar Bianchi
pour la réalisation opératique de Grdce a mes yeux, traduit en anglais et devenu
Thanks to my Eyes (2011), puis Peter de Caluwe et Christian Longchamp orga-

nisent sa rencontre avec Philippe Boesmans. Apres avoir lu une douzaine de



pieces, le compositeur retient Au monde et Cercles/Fictions, et le choix final se
pose sur la premiére. Joél Pommerat y avait déja songé pour une adaptation a
Popéra tant elle joue avec les codes de la théatralité : la référence aux Zrois Sceurs
de Tchekhov est implicite et 'on sait que le compositeur admire profondément
Popéra 7ri Sestri de Peter E6tvos. Quel sera le chemin commun ?

Car il n’est pas simple pour un compositeur de pénétrer I'univers de Joél
Pommerat. Son théatre des dix derniéres années est marqué par la présence
de la musique au ceeur de la dramaturgie, 4u monde étant en 2004 la premiere
étape d’'une démarche nourrie depuis d’expérience en expérience. Ainsi, pour
construire ce spectacle, Joél Pommerat écrit des bribes de texte, définit les roles,
les distribue aux acteurs de la Compagnie Louis Brouillard: Philippe Lehembre,
Jean-Claude Perrin, Jean-Claude Frissung, Pierre-Yves Chapalain, Marie Pie-
montese, Saadia Bentaieb, Agnes Berthon, Lionel Codino et Ruth Olaizola. Pen-
dant plusieurs semaines, ils tissent mots, silences, écoutes réciproques. Mais la
création collective integre aussi avec_4u monde la dimension sonore: des boucles
de chansons de variété réalisées par Francois, Grégoire et Antonin Leymarie,
quelques secondes enroulées autour d’elles-mémes et répétées a I’'infini sont tes-
tées sur le plateau en fonction des émotions afin de creuser I'instant, de lui donner
une consistance, une matérialité. Le résultat porte le spectateur d’allusions a la
fois évidentes et mystérieuses en tubes sans age, incursions du trivial dans le bun-
ker design et compassé de cette famille de la haute bourgeoisie industrielle. En
somme, le théatre de Joél Pommerat sonne comme l'opéra de Philippe Boesmans:
une forme et un dispositif classiques, une narration, la possibilité d’une catharsis,
mais I’étrangeté drape I'ensemble, venue justement de la dimension sonore — les
pas des comédiens sur le plateau, les boucles musicales, les épisodes de karaoké
de la femme embauchée dans la maison —, du poids épidermique des noirs.

Philippe Boesmans est d’'emblée conquis par les huit protagonistes arché-

typiques d’Au monde qu’il pare de caractéres vocaux précis en élaborant avec la

direction du théatre la distribution idéale: d’une part, deux sopranos lyriques aux
timbres tres distincts pour la seconde fille (Patricia Petibon/lIlse Eerens) et la plus
jeune fille (Fflur Wyn), dont les tessitures sont croisées afin d’accuser la différence
d’age, et un mezzo-soprano pour la fille ainée (Charlotte Hellekant); d’autre part,
un «baryton pas trop grave» pour Ori (Stéphane Degout), un ténor lyrique pour
le mari de la fille ainée (Yann Beuron), une basse pour le pére (Frode Olsen) et
un baryton-basse pour le fils ainé (Werner Van Mechelen). Le role de la femme
étrangere est distribué a Ruth Olaizola qui a toujours joué le personnage dans les
productions théatrales et a inventé pour 'occasion une langue dérivée du basque
et que nul ne comprend. Sa voix parlée, proférée, criée méme, est accompagnée
en mélodrame par l'orchestre et cette étrangeté inscrit son personnage dans la
lignée des étres placés aux bordures des opéras de Boesmans dans 'empreinte du
visiteur de 7héoréme de Pasolini: la petite fille et la photographe de La Passion
de Gilles, la danseuse Lucinda Childs invitant par ses déambulations muettes
aregarder les scénes de Reigen, Greene, 'accordéoniste mendiant et voyant de
Wintermdrchen, Kristin dont les aspirations petites-bourgeoises servent de faire-
valoir aux relations perverses de Julie et de Jean, Yvonne, ses rales et son mutisme
mou qui révelent la vanité de la cour de Bourgogne.

Des lors que ces figures existent vocalement et humainement dans son
imaginaire, Philippe Boesmans compose comme a son habitude, lentement,
méthodiquement, de la premiere a la derniere scene, de la premiere a la der-
niere note, une partition pour grand orchestre mais sans cheeur. Ralenti par
des soucis de santé, il confie I'avant-derniere scéne a son ami le compositeur
Benoit Mernier qui connait bien sa musique pour avoir réalisé la réduction
pour piano et participé en tant que claviériste a la création du Couronnement
de Poppée. 1l analyse ’ensemble de I'ceuvre, détermine des criteres stylistiques
et fait des propositions que Philippe Boesmans commente et accompagne dans

leur réalisation.



Le texte du spectacle, serré et retravaillé pour le livret, est mis en
musique avec un respect absolu de la prosodie: «Les acteurs de Joél parlent droit,
mais chez moti, il y a de 'amplitude. Cela sonne parfois comme du Debussy, mais
je 'assume!» confie Philippe Boesmans qui retrouve ici le principe de conversa-
tion développé dans Julie, particulierement bien adapté au huis clos d’A4u monde.
Depuis La Passion de Gilles, le compositeur n’avait plus travaillé avec un auteur
vivant, et sa collaboration avec Luc Bondy et Marie-Louise Bischofberger consis-
tait a adapter le texte existant d’un compositeur du passé, les morts étant de
sages collaborateurs. En dépit de leurs fortes personnalités et de contraintes
incompressibles, le travail commun des deux artistes est réalisé dans une grande
écoute: «Rien n’est négocié par concession, tout se fait par conviction», constate
Joél Pommerat.

Si la polyphonie vocale existe, elle ne s’installe pas et, comme tou-
jours dans 'univers boesmansien, les airs commencent mais n’aboutissent pas,
les lignes mélodiques sont de furtifs contrepoints, labiles comme la pensée,
comme la vie. Car rien n’est jamais ouvert ni clos: contre I'effet pléonastique
de la construction musicale sur la construction théatrale, Philippe Boesmans
s’efforce de restituer au temps lyrique une part d’aléatoire. La musique crée un
lien supplémentaire entre les personnages, éclaire leurs rapports et recadre en
plans larges les gros plans du théatre de Pommerat. Par exemple, la scéne ou la
femme étrangere chante nue en contre-jour est réduite a quelques secondes, Philippe
Boesmans préférant 'emblématique My ##ay aux chansons Sorrow et Dis-moi
comment tu t appelles diffusées tres fort lors du spectacle originel. Une maniere,
aussi, de déplacer la temporalité supposée de I'action: les chansons choisies par
Joél sont celles de son adolescence, celle que Philippe Boesmans adapte vient de
son passé, ce qu'il entendait dans les juke-boxes a la fin des années 1960.

Ainsi, dans sa quéte de naturel, il adoucit les ruptures auditives ou

visuelles initiales en homogénéisant les niveaux et en orchestrant tuilages sonores
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et dramaturgiques: la musique (instrument, intervalle, cellule thématique) d’un
personnage entre avant lui, 'annonce et se perd avant qu’il ne quitte le champ.
Philippe Boesmans réchauffe de tendresse et de lyrisme la scéne clinique de Joél
Pommerat, camaieu de noir et blanc ot corps et visages sont percus plus qu’aper-
cus — «voilés» selon 'auteur — afin de laisser les mots, les silences et les déplace-
ments imprimer 'imaginaire des spectateurs. La musique assume pleinement la
sensualité d’Au monde, créant1’étrangeté sur le trouble emblématique de la scéne
de Joél Pommerat. La veine kitsch cultivée dans Reigen a travers le saxophone
de la scéne 6, par I'accordéon ou la voix rock amplifiée de #intermdrchen, les
capiteuses volutes de fliite basse dans Julie, ou pleinement revendiquée par un
foisonnement de réminiscences pour caricaturer la cour délétere dans Yvonne,
disparait dans 4u monde pour accueillir 'expression d’une douceur douloureuse,
miroir des névroses peu ou prou refoulées des protagonistes.

Le langage de Philippe Boesmans convoque, dans une posture carac-
téristique de son style, une tonalité élargie née du dépouillement progressif des
dissonances des accords pour atteindre la consonance. La tonalité éclabousse le
discours mais ne s’attarde jamais. Le theme initial d’«Oh, monde!» et un accord
réservoir génerent toute I’ccuvre par prolifération: il y revient, s’en éloigne, les
rappelle, créant une unité subliminale tout au long des vingt scenes. L'orchestre
est rarement utilisé en tutti, Philippe Boesmans jouant volontiers des juxtaposi-
tions ou oppositions de couleurs autour des lignes vocales — contre-jours, inquié-
tude de I'attente, hypocrites consensus, volcaniques rages, langueur du sommeil,
déchirante tristesse de la trompette, mélancolie du violon solo, fatalité de la
grosse caisse. Un univers est créé, mobile, incertain. Le procédé boesmansien
de trompe-loreille fondé sur les réverbérations et résonances, glissant subrepti-
cement d’un instrument a I’autre par un jeu sur les registres et les timbres, offre
dans_4u monde un écrin chatoyant aux folies des personnages, magnifiées par le

classicisme hiératique et monochrome du plateau.
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Au théatre, si Philippe Boesmans cherche le naturel et Joél Pommerat
le réel, I’étrangeté nécessaire a I'un et le trouble caractéristique de I'autre font
de leur scéne lyrique commune une expérience unique et universelle, inscrite
en chair et son dans I’histoire du genre et les paradoxes du début du XXI¢ siecle.
Bien au-dela d’un post-modernisme qu’aucun des créateurs ne revendique,
Au monde traduit la nécessité d’inscrire définitivement la création lyrique
comme moyen d’expression pluri-artistique, affranchi des modes et des auto-
dafés, reflet des égarements du monde. Pour contribuer a une appréhension

apaisée des attitudes au monde ?

Cécile Auzolle est Maitre de Conférences a 'Université de Poitiers, dans le département de
musicologie. Elle vient de publier un livre sur Philippe Boesmans: Vers |’étrangeté, ou 'opéra
selon Philippe Boesmans (2014).
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Speculum mundi:
vreemdheid, van het theater
naar de opera

— Cécile Auzolle

De man van de oudste dochter:
“De mens maakt zich op om de realiteit te aanvaarden,
en zal uiteindelijk schoonheid boven lelijkheid verkiezen.”

— Joél Pommerat, 4u monde (opéra), scéne 11.

Op het einde van de jaren 1970 begon Philippe Boesmans, die in 1936 werd gebo-
ren, te dromen van de opera. Een uitloper van zijn passie voor het theater die hij
in Brussel en Luik begin jaren 1960 had opgelopen in links-intellectuele kringen?
Al twee decennia lang is deze autodidact die geprangd zit tussen twee culturen
hij is van Vlaamse afkomst, maar woont in Brussel en spreekt meestal Frans — en
eerst een grote liefde had voor Wagner en daarna voor Pousseur en Berio, heel
bewust iconoclast (Upon La-Mi, 1970; Evil flowers, 1971-72) en werkt hij voor het
muziektheater (Attitudes, 1979-80) maar blijft vooral vasthouden aan de akoesti-
sche klank van instrumenten (Sonances, 1963; Corrélations, 1967; Doublures, 1977,
Concerto pour prano, 1978; Concerto pour violon, 1979) en het orkest (Verticales,
1969; Intervalles 1972-76).

Gaf zijn werk voor groot orkest (Conyersions, 1980) hem zin om de con-
frontatie aan te gaan met de burgerlijke opera om die vervolgens in de grond te
boren? Dit laatste was geen belemmering. Op 18 oktober 1983, enkele weken voor
Saint-Frangots dAssise van Olivier Messiaen in Parijs in premiere ging, werd in

Brussel zijn diabolische opera La Passion de Gilles gecreéerd. Een opera in drie



bedrijven met koor, soldaten, kinderen, proces, brandstapel en rookmachine, die
mede tot stand was gekomen door de medeplichtigheid van de schrijver Pierre
Mertens, het vertrouwen van Gerard Mortier — die enkele jaren voordien intendant
was geworden van de Munt —, de bruisende verbeelding van de jonge regisseur
Daniel Mesguich en de muzikale intelligentie van Pierre Bartholomée.

‘Afrekenen met de opera’, de impertinente uitdaging van 1978 is een ver-
slaving geworden. Philippe Boesmans is gezwicht voor de charmes van het lyrische
mechanisme dat hem meer aanspreekt dan elk ander muzikaal genre. Zijn stijl ver-
anderde en zijn functie als componist ontvouwde zijn volle betekenis: de muzikale
tijd organiseren rond grote werken van het literaire theater, de intimiteit van de
protagonisten laten ervaren los van de gezongen woorden dankzij het orkest, mee-
werken aan het ontstaan van een collectief werk in drie dimensies. Zo werd hij rond
de eeuwwisseling een van de grote figuren van de opera, bewonderd, benijd, bekriti-
seerd voor zijn vrije toon en zijn afwijzing van dictaten van een moderniteit waarvan
hij de aanspraken op vooruitgang, techniciteit en het absoluut nieuwe betwist.

Na de opzienbarende eerste opera, die echter zonder vervolg bleef,
begon in de jaren 1980 zijn ontdekkingstocht en zette hij zijn eerste stappen in het
metier. Gerard Mortier vertrouwde hem de bewerking toe van L/ncoronazione di
Poppea van Monteverdi, als antwoord op de Orfeo van Berio (Orfeo 11, 1984) en de
Ritorno d’Ulisse in patria van Henze (1985). Een mooie les in opera die Philippe
Boesmans nooit meer zou vergeten: het sturen van de actie en de nodige empathie
voor de personages wier psychologie vervat zit in de intervallen van de vocale lijnen.
In de schaduw van Monteverdi kon hij echter vooral zijn ritmisch concept verfijnen,
dat essentieel is voor de dramatische ontwikkeling van een opera.

Geholpen door een aanstelling tot huiscomponist van de Munt en door
de welwillendheid van haar opeenvolgende directeurs — na Gerard Mortier kwam
Bernard Foccroulle en dan Peter de Caluwe — en in samenwerking met regisseur

en librettist Luc Bondy, volgden de opera’s van Philippe Boesmans elkaar in hoog

tempo op: Reigen (Schnitzler, 1993), ##intermdrchen (Shakespeare, 1999), Julie
(Strindberg, 2005) en Yvonne, princesse de Bourgogne (Gombrowicz, 2009). Al deze
opera’s werden gecreéerd in de Munt, behalve Yvonne dat in premiére ging in de
gulden schittering van de Opéra Garnier als afsluiting van het Parijse mandaat
van Gerard Mortier, en daarna in heel Europa werd hernomen of waarvan nieuwe
producties werden gemaakt. Of ze nu monumentaal (//intermdrchen) of intimis-
tisch zijn (Julie), ze geven allemaal blijk van een magistraal gevoel voor de theatrale
tijd, van een talent voor de vocale schriftuur ontstaan uit liefde voor de stem en
van begrip voor de zangers. Ze getuigen ook van een subtiele beheersing van de
orkestratie, een kunst die vergelijkbaar is met de samenstelling van kleuren door
een schilder, van extracten door de parfumeur of van smaken door een kok: het
gaat in de eerste plaats om intuitie en sensualiteit. Geen enkel formalisme, geen
enkel systeem, geen enkele deconstructie: Philippe Boesmans streeft naar het
natuurlijke, een naturel dat hij put uit de geschiedenis van de opera die hij volledig
geinternaliseerd heeft. Hij maakt inderdaad geen gebruik van partituren of van
opnames, hij steunt volledig op zijn buitengewone, selectieve, grillige en schitte-
rende muzikaal geheugen, dat hij oproept tegen een humoristische achtergrond van
halftinten, doorspekt met lyrisme, burleske en ironie. Philippe Boesmans amuseert
zich: “Toonschildering? Een beetje te veel en het wordt echt komisch!” Goddelijke
kost voor de mensen op het podium en de muzikanten, puur geluk voor een altijd
enthousiast publiek.

Au monde betekent een nieuwe stap in het werk van Philippe Boesmans
en is het gevolg van zijn kennismaking met Joél Pommerat. Deze in 1963 geboren
totaalkunstenaar, auteur, toneelschrijver en regisseur richtte in 1990 zijn eigen
gezelschap op en besloot ‘gedurende veertig jaar één voorstelling per jaar’ te creé-
ren, met een trouwe en geéngageerde familie van acteurs, technici en administra-
tief medewerkers. Hij trad al op in meerdere theaters in Frankrijk en Belgié en is

weldra niet meer weg te denken uit de actuele podiumkunsten. De eigenzinnigheid,
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pertinentie en schoonheid van zijn visie wekten de interesse van de operawereld die
hem het hof maakte om ook van zijn diensten gebruik te kunnen maken. Zo over-
haalden Antoine Gide en Bernard Foccroulle hem om samen te werken met Oscar
Bianchi voor het operaproject Grdce a mes yeux, dat in Engelse vertaling Thanks
to my Eyes (2011) heette. Dan brachten Peter de Caluwe en Christian Longchamp
hem in contact met Philippe Boesmans. Na een tiental stukken te hebben gelezen,
selecteerde de componist twee stukken 4u monde en Cercles/Fictions en uitein-
delijk viel de keuze op het eerste. Joél Pommerat had voordien al aan een adaptatie
voor opera gedacht, omdat het een stuk is dat speelt met theatercodes: de verwijzing
naar Drie zusters van Tsjechov is impliciet en we weten dat de componist een groot
bewonderaar is van de opera 777 sestri van Peter E6tvos. Hoe zal de gemeenschap-
pelijke weg eruitzien?

Het is niet eenvoudig voor een componist om in de wereld van Joél Pom-
merat door te dringen. In Pommerats theaterwerk van de laatste tien jaar stond
muziek centraal in de dramaturgie. 4u monde van 2004 was hiervan de eerste
etappe en elk nieuw stuk sindsdien gaatin die zin verder. Voor deze voorstelling ver-
trok Joél Pommerat van flarden tekst, definieerde hij vervolgens de rollen en gaf ze
aan acteurs van de Compagnie Louis Brouillard: Philippe Lehembre, Jean-Claude
Perrin, Jean-Claude Frissung, Pierre-Yves Chapalain, Marie Piemontese, Saadia
Bentaieb, Agnes Berthon, Lionel Codino en Ruth Olaizola. Gedurende meerdere
weken verweefden ze woorden en stiltes en luisterden naar elkaar. Maar in de col-
lectieve creatie van 4u monde was ook de geluidsdimensie aanwezig: variétéliedjes
van Francois, Grégoire en Antonin Leymarie, die enkele seconden rondjes draaiden
en eindeloos werden herhaald, werden op de scene getest in functie van de emoties,
om het ogenblik diepte, consistentie, materialiteit te geven. Het resultaat nam de
toeschouwer mee in zowel evidente als mysterieuze allusies op de tonen van tijdloze
schlagers, waarmee het triviale in de vormelijke designbunker van deze familie van

rijke industriélen binnendrong. Eigenlijk klinkt het theater van Joél Pommerat
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als de opera van Philippe Boesmans: een klassieke vorm en enscenering, een ver-
haal, de mogelijkheid van een katharsis, maar alles ademt een vreemde sfeer, die
precies wordt opgewekt door de geluidsdimensie, de manier waarop de acteurs op
het podium evolueren, de muzikale bochten, de karaoke-episodes van de vreemde
vrouw, het epidermale gewicht van het zwart.

Philippe Boesmans was meteen geboeid door de acht archetypische prota-
gonisten van_4u monde die hij accuraat vocaal karakteriseerde door met de directie
van de Munt op zoek te gaan naar de ideale rolbezetting: enerzijds twee lyrische
sopranen met erg verschillende timbres voor de tweede dochter (Patricia Petibon/
[lse Eerens) en de jongste dochter (Fflur Wyn) wier tessituren met elkaar worden
geconfronteerd om het leeftijdsverschil duidelijk te maken; een mezzosopraan voor
de oudste dochter (Charlotte Hellekant); een ‘niet te lage bariton’ voor Ori (Stéphane
Degout), een lyrische tenor voor de man van de oudste dochter (Yann Beuron), een
bas voor de vader (Frode Olsen) en een bas-bariton voor de oudste zoon (Werner Van
Mechelen). De rol van de vreemde vrouw wordt gezongen door Ruth Olaizola die het
personage ook altijd al speelde in de theaterproductie en die voor de gelegenheid
een van het Baskisch afgeleid taaltje heeft verzonnen dat niemand verstaat. Haar
gesproken, kijvende of zelfs schreeuwende stem wordt melodramatisch begeleid
door het orkest en hiermee sluit deze rol aan bij de randpersonages in de opera’s van
Boesmans die op hun beurt in het voetspoor treden van de bezoeker in 7heorema
van Pasolini: het kleine meisje en de fotograaf in La Passion de Gilles, de danseres
Lucinda Childs die met haar woordeloze bewegingen uitnodigt om de scénes van
Reigen te bekijken, Greene, de bedelende accordeonist en ziener van #intermdir-
chen, Kristin wier kleinburgerlijke aspiraties dienen om de perverse relaties van
Julie en Jean in de verf te zetten, het gereutel en het stilzwijgen van Yvonne, die de
zelfingenomenheid van het Bourgondische hof beter doet uitkomen.

Vanaf het moment dat deze figuren vocaal en als mens in zijn fantasie

vorm hadden gekregen, componeerde Philippe Boesmans zoals gewoonlijk: traag,
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methodisch, van de eerste tot de laatste scéne, van de eerste tot de laatste noot,
een partituur voor groot orkest, maar zonder koor. Gehinderd door gezondheids-
problemen, vertrouwde hij de voorlaatste scéne toe aan zijn vriend en componist
Benoit Mernier die zijn muziek goed kent. Deze zorgde voordien al voor de piano-
reductie van L/ncoronazione di Poppea en zat bij de creatie hiervan ook aan het
klavier. Hij analyseerde het werk in zijn geheel, leidde daaruit stilistische criteria
af en deed voorstellen die Philippe Boesmans dan becommentarieerde en verder
mee uitwerkte.

De gebalde en voor het libretto bewerkte tekst van de voorstelling, werd op
muziek gezet met een absoluut respect voor de prosodie: “De acteurs van Joél spre-
ken rechtlijnig, maar bij mij is er een grotere omvang. Dat klinkt soms als Debussy,
maar ik eigen me dat toe” vertelt Philippe Boesmans. Hij grijpt hier terug naar het
conversatieprincipe zoals hij dat in Julie ontwikkelde en dat bijzonder geschikt is
voor het huts clos van Au monde. Sinds La Passion de Gilles had de componist niet
meer gewerkt met een nog levende auteur. Zijn samenwerking met Luc Bondy en
Marie-Louise Bischofberger bestond immers uit de adaptatie van bestaande teksten
van auteurs uit het verleden; doden zijn immers meegaande medewerkers. Ondanks
hun sterke persoonlijkheden en strikte eisen, verliep de samenwerking tussen beide
kunstenaars in goede verstandhouding: “Over niets moest worden onderhandeld,
alles is uit overtuiging ontstaan” stelt Joél Pommerat vast.

Als er al een vocale polyfonie bestaat in dit werk, dan is ze heel vluchtig,
en zoals altijd in het universum van Boesmans zijn er aria’s die beginnen maar die
niet worden afgerond, met melodische lijnen als vluchtige contrapunten, labiel
als het denken, als het leven. Want er is nooit iets open of gesloten: om het pleo-
nastische effect van de muzikale constructie op die van het theater tegen te gaan,
streeft Philippe Boesmans ernaar om in de lyrische tijd opnieuw het toeval te intro-
duceren. De muziek creéert een bijkomende band tussen de personages, belicht

hun verhoudingen en zet de close-ups van het theater van Pommerat in een breder
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kader. Zo is de scéne waarin de vreemde vrouw naakt zingt in tegenlicht, beperkt
tot enkele seconden, waarbij Philippe Boesmans kiest voor het emblematische
My Way van Frank Sinatra in plaats van de liedjes Sorrow en Dis moi comment
tu tappelles die luid weerklonken in de oorspronkelijke theatervoorstelling. Dit
1s ook een manier om de veronderstelde periode van de actie te verschuiven: de
liedjes die Joél Pommerat koos, zijn die van zijn adolescentietijd, diegene die
Philippe Boesmans adapteerde komen uit zijn verleden. Het zijn de liedjes die
hij op het einde van de jaren 1960 op de jukebox hoorde.

In zijn zoeken naar een natuurlijk verloop, verzacht hij dus de aanvan-
kelijke auditieve of visuele breuken door de verschillende niveaus te homoge-
niseren of door de breuklijnen te bestoppen door middel van sonore en dra-
maturgische overlappingen: de muziek (instrument, interval, thematische cel)
van een personage gaat eraan vooraf, kondigt het aan en verdwijnt vooraleer het
personage afgaat. Philippe Boesmans vult met tederheid en lyriek de scéne die
Joél Pommerat heel klinisch gemaakt had, als een camee in zwart-wit waarin
lichamen en gezichten meer worden aangevoeld dan gezien - ‘gesluierd’ volgens
de auteur — om de woorden, de stiltes en de bewegingen de verbeelding van de
toeschouwers op gang te laten brengen. De muziek vertolkt volop de sensualiteit
van Au monde, en creéert vreemdheid bovenop de emblematische ontreddering
van het theater van Joél Pommerat. In _4u monde verdwijnt het vleugje kitsch
dat via de saxofoon in Reigen binnensloop, of via de accordeon of de versterkte
rockstem in #intermdrchen, of via de sensuele voluten van de basfluit in Julie
of in vol ornaat naar voren kwam in een overvloed aan herinneringen om het
verderfelijke hof te karikaturiseren in Yvonne. In plaats daarvan komt de expres-
sie van een pijnlijke tederheid, een spiegel van de neuroses die min of meer
verdrongen worden door de protagonisten.

Zoals kenmerkend is voor zijn stijl, roept de taal van Philippe Boesmans

een verruimde tonaliteit op, die ontstaat door het steeds meer elimineren van
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dissonanten uit de akkoorden om zo te komen tot een consonantie. De tonaliteit
botst met het discours maar blijft nooit lang hangen. Uit het beginthema van ‘Oh,
monde!” en een soort ‘moeder-akkoord’ worden de bouwstenen van het hele werk
afgeleid: hij komt erop terug, verwijdert zich ervan, verwijst ernaar, en creéert
daarmee doorheen de twintig scéenes een onbewuste eenheid. Het orkest wordt
zelden voltallig ingezet. Philippe Boesmans speelt bewust met de nevenschik-
king of tegenstelling van de kleuren rond vocale lijnen, tegenlichteffecten, de
onrust van het wachten, hypocriete consensus, vulkanische woede-uitbarstingen,
loomheid van de slaap, verscheurende droefheid van de trompet, melancholie
van de vioolsolo, fataliteit van de grote trom. Er wordt een beweeglijke, onzekere
wereld gecreéerd. Boesmans’ trompe-loreille-procedé, gebaseerd op de echo en
resonantie die stickem van het ene naar het andere instrument verglijden door
een spel metregisters en timbres, vormt in_4u monde een schitterend schrijn voor
de waanzin van de personages, versterkt door het hiératische en monochrome
classicisme van de scenografie.

Terwijl Philippe Boesmans het natuurlijke zoekt en Joél Pommerat het
reéle, maken de noodzakelijke vreemdheid voor de ene en de kenmerkende ont-
reddering voor de andere van hun samenwerking voor de opera een unieke en
universele ervaring, die met vlees en klank geworteld zijn in de geschiedenis van
het genre en de paradoxen van het begin van de 21 eeuw. Ver voorbij een post-
modernisme dat geen van beide claimt, getuigt 4u monde van de noodzaak om de
lyrische creatie definitief te affirmeren als een multi-artistiek expressiemiddel, los
van modes en autodafe’s, weerspiegeling van de verwarring van de wereld. Om bjj

te dragen aan een vrediger begrip voor de houding die men inneemt in de wereld?

Cécile Auzolle is docente in de afdeling musicologie van de Universiteit van Poitiers.
Zij publiceerde zopas een boek over Philippe Boesmans: Vers I’étrangeté, ou l'opéra
selon Philippe Boesmans (2014).
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De la famille au monde

Dirk De Wachter

Contrairement aux conceptions populaires touchant I'individualité de ’homme
contemporain, nous ne sommes pas simplement livrés a notre existence; nous
sommes aussi entourés et déterminés par d’autres. Le sort inexorable de ’homme
est de se retrouver dans une structure familiale. Sachant que I’étre humain, a
sa naissance, n’est absolument pas autonome mais que, pendant de nombreuses
années, il dépend de la protection et du soin d’autrui, il est voué a I'une ou l'autre
forme de vie en famille. Toute I’histoire humaine et toutes les cultures que nous
connaissons ont une forme de vie familiale: clans, grandes familles étendues sur
plusieurs générations, structures diverses — que Claude Lévi-Strauss a magnifi-
quement décrites — ou petites cellules familiales, telles quapparues ces dernieres
années en Occident. A partir du XIX¢ siecle, cette forme bourgeoise de famille
s'impose comme 'idéal par excellence, la pierre angulaire de la société. Pour
préserver I'illusion de pérennité de ce bastion de I'amour et de I'affection, bien
d’autres stratégies d’appoint s'averent nécessaires. La morale bourgeoise est sau-
vegardée par ’hypocrisie et 'apparence; les pulsions sexuelles, objets de dénéga-
tions, sont canalisées par la force et la contrainte. A I'instar de Luis Buriuel dans
Le Charme discret de la bourgeoisie ou de Thomas Vinterberg dans Festen, I'artiste

a encore et toujours vocation a dénoncer ce jeu, a démasquer cette tragédie.

Incontournable, la famille est une construction insolite dans notre époque au

plus haut point individualiste. Mirage d’une solution possible et privilégiée, la



famille apparait pour I'enfant comme une certitude, une fatalité a laquelle il est
soumis. Autant un enfant ne choisit pas ses parents, autant ceux-ci découvrent
que leur enfant n’est gueére celui dont ils ont révé et qu’ils ont appelé de leurs
veeux. L'enfant oblige les adultes a rectifier leurs réves et projections, a fortiori
lorsqu’eux-mémes ne se sont pas détachés du modele parental. Cette frustration,
souvent insupportable et inconcevable, se manifeste paradoxalement par un sur-
croit de rigidité, de régulation et de déploiement de force. Le difficile équilibre
entre attachement et détachement, entre loyauté et autonomie, fait que le plus
grand défi lancé aux parents est de laisser I'enfant s’épanouir avec affection.
Dans un monde de choix apparent et de réussite par soi-méme, il est tres difficile
d’imaginer le caractere inexorable et tragique des différentes formes de vie en
famille. La proximité de I'un avec 'autre éveille en méme temps un sentiment
d’éloignement, d’étrangeté; la présence des siens accentue la différence insur-
montable, I'incompréhension de ’autre. Cela va de pair avec la faute inavouée et

la honte inexprimable.

Dans notre monde ou la famille monolithique a explosé, se désagrégeant en toutes
sortes d’assemblages, en des myriades de formes, ces themes sont toujours d’ac-
tualité. L'intolérance face a la différence, I'illusion d’égalité, le pouvoir presque
divin de faire I'autre a son image, I'intouchabilité des siens, de ses proches, sont
des mécanismes qui font de la famille le neeud primaire du réseau relationnel et

donc l'origine du tragique en I’homme.

La structure des réseaux familiaux, rendus complexes par leur forme de recomposi-
tion, semble renouer avec la nébuleuse des liens de parenté dans la famille patriar-
cale du siecle précédent, qui semblait avoir disparu. Un méme déploiement de force
fait planer sa menace, dans laquelle toute différenciation est étouffée, moins par la

tyrannie ancestrale d’hommes autocrates que par 'accaparement imprévisible et
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suffocant de meres fusionnelles. L'individualité, que chacun s’acharne a conquérir,
se révele étre ainsi une forme illusoire d’autonomie: I'angoisse existentielle nourrit
un sous-sol marécageux ot le moi torturé tend a s’enfler, a 'instar du poisson-
globe égocentrique qui engloutit tout ce qui 'entoure. Cette séparation manquée
conduit a bien d’autres formes d’étouffement encore dans les liens poisseux du
réseau relationnel. Simultanément, une menace constante plane sur I'illusion
de force contraignante: celle des nouveaux venus, partenaires insistants, qui en
vertu d’autres lois peuvent tailler dans le cocon; et quelquefois aussi celle de par-
faits étrangers, apparemment impuissants a leur arrivée, qui pour autant peuvent
devenir incontrolables, imprévisibles, a I’écart de toute forme de communication,
menacants et catalyseurs d’explosions depuis longtemps sous-jacentes. Par ailleurs,
il y a le fait inévitable que les choses changent avec le temps, conformément aux
lois de la science stipulant que rien ne reste tel quel. La vieillesse, la déchéance,
la mort, mais aussi la croissance de I'enfant et sa conscientisation sont facteurs de

rapports de force, de changements et de luttes de pouvoir.

Cependant ces neeuds de raccordements sont des lieux nécessaires de bien-
veillance minimale, de tolérance face a la différence, d’endurance face a la
violence, de soutien a autrui. La famille est par excellence le lieu d’éclatement de
I'autosuffisance individuelle, d’acceptation de I'inévitable frustration des autres,
de réconciliation entre les réves impossibles de chacun, de modération d’une
outrecuidance sans retenue. Un endroit ou réver et ou se réveiller, ou caresser

des illusions avant de renouer avec la banalité, avec le quotidien.

Dans le monde d’aujourd’hui, cela n’est pas évident. La focalisation sur I’élément
le plus profondément individuel, sur la réalisabilité, le sensationnel, I'ardeur
presque mystique de notre ego boursoufflé ou priment la prestation et le succes

matériel, semble réduire la dimension familiale & une vétille obsoléte.



Le relationnel revient alors en termes de convertibilité, de rejet, de symbiose,
de rupture, de disposition contraignante et finalement de solitude aigrie, allant

souvent de pair avec une profonde indifférence a son propre égard.

L’art montre, reflete, touche et se porte quelquefois au-dela des évidences quoti-
diennes et des bonnes intentions du monde ordinaire: une fissure dans les modeles
d’un amour-propre aveuglant, une atteinte a l’orgueil autosuffisant, une pointe de
doute peut-étre, la possibilité d’autre chose...

Peut-étre...

Tout de méme?

— Traduction: Evelyne Sznycer

Dirk De Wachter est psychiatre et professeur a la KU Leuven. En 2012, il a publié le livre
Borderline Times — Het einde van de normaliteit.
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Het gezin in de wereld

— Dirk De Wachter

In tegenstelling tot populaire opvattingen over de hedendaagse individuele
mens, worden wij niet alleen in dit bestaan geworpen, maar worden wij omge-
ven en bepaald door anderen. Het is het onvermijdelijke lot van de mens om in
familiale structuren terecht te komen. Omdat het hulpeloze mensenkind bij
de geboorte volstrekt onmogelijk autonoom kan blijven bestaan en nog vele
jaren bescherming en zorg nodig heeft van anderen, is het veroordeeld tot een
of andere gezinsvorm. Heel de menselijke geschiedenis en alle ons bekende
culturen hebben vormen van gezinsleven: clans, grote transgenerationele fami-
lies, uiteenlopende structuren — die prachtig beschreven zijn door Claude Lévi-

Strauss — en, pas de laatste jaren in het westen, het kleine kerngezin.

Vanaf de 194 eeuw ontwikkelt deze burgerlijke gezinsvorm zich als dominerend
ideaal, als hoeksteen van de maatschappij. Om de illusie van onaantastbaarheid
vol te houden, als baken van liefde en genegenheid, bleken heel wat bijkomende
strategieén nodig. De burgerlijke moraal werd volgehouden door hypocrisie en
schijn, de seksuele impulsen afgeleid naar duistere ontkenningen en relaties
van macht en dwang. Het was en is nog steeds de taak van de kunstenaar om
dit spel te doorprikken, deze tragedie te ontmaskeren, zoals Luis Bunuel in Le

Charme discret de la bourgeoisie of Thomas Vinterberg in Festen.
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Het gezin, in al zijn onontkoombaarheid, is een ongewone constructie in onze
hoogst individualistische tijd. In onze illusie van maakbaarheid en keuze is het
gezin voor het kind een vast gegeven, een noodlottigheid waar het aan onder-
worpen wordt. Een kind kiest zijn ouders niet, maar ook ouders ontdekken een
kind dat steeds anders is dan wat ze droomden of wensten. Het kind verplicht de
volwassenen tot een correctie op hun dromen en projectieve wensen, zeker als
ze zelf van hun ouderlijke bepaaldheid niet losgekomen zijn. Deze frustratie is
vaak ondraaglijk en ondenkbaar en gaat zich paradoxaal manifesteren in meer
rigiditeit, regeling en machtsontplooiing. Het moeilijke evenwicht tussen hechten
en loslaten, tussen loyaliteit en autonomie, maakt dat de grootste uitdaging van

de ouderlijke opdracht bestaat in het liefdevol laten zijn.

In een wereld van schijnbare keuze en eigengemaakt succes is het erg moeilijk om
de noodlottigheid en de tragiek van de verschillende levens in het gezin te denken.
De nabijheid van mekaar is tegelijkertijd ook vreemdheid, de aanwezigheid van
het eigene accentueert het onoverbrugbare verschil, het niet begrijpen van de

andere. Dit gaat gepaard met onuitgesproken schuld en onuitdrukbare schaamte.

In de huidige wereld, waarin het monolitische gezin geéxplodeerd is in veelvul-
dige samenstellingen en oneindig verschillende verschijningsvormen, blijven deze
thema’s onverminderd spelen. De onverdraagzaamheid van verschil, de illusie van
gelijkheid, de haast goddelijke macht om de ander tot een evenbeeld te maken, de
onaantasthbaarheid van het eigene, zijn de mechanismen die het gezin, als primaire

knoop van relationaliteit, aan de oorsprong plaatst van de menselijke tragiek.
De familiale netwerken, in hun hedendaagse wedersamengestelde complexi-

teit lijken structureel terug te keren naar de schijnbaar verdwenen patriarchale

familiekluwens uit vorige eeuw. Er dreigt dezelfde machtsontplooiing waarin
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verschillend zijn wordt versmoord, minder in de grootvaderlijke tirannieén van
de autocratische mannen, maar nu eerder in de verstikkende overrompeling van
symbiotiserende moeders. De zo nagestreefde individualiteit wordt zo een pseudo-
autonomie, waarin existentiéle angst een moerassige ondergrond vormt, waar-
door het gekwetste ik opzwelt tot een egocentrische kogelvis. Deze mislukkende
separatie leidt tot verdere verstrikking in de kleverige draden van het relationele
web. Tegelijk wordt de dwingende machtsillusie constant bedreigd. Enerzijds door
de buitenstaanders, de indringende partners die met andere wetten in de cocon
kunnen snijden. Soms ook door de volledig vreemden die schijnbaar machteloos
binnentreden, maar daardoor juist onbeheersbaar kunnen zijn, onvoorspelbaar,
buiten alle communicatie, dreigend en katalyserend voor de reeds langer aanko-
mende barsten. Anderzijds is er de onontkoombare verandering door de tijd zelf,
de meest fundamentele wetmatigheid die bepaalt dat niets kan blijven. Ouder-
dom, aftakeling, dood, maar ook opgroeien en bewustwording brengen machts-

wisseling, strijd, verandering.

Tegelijk is dit hechtingskluwen een noodzakelijke plek van ‘goed-genoeg-zijn’, van
verdragen van verschil, van verteren van heftigheid, van dragen van anderen. Het
gezin is bij uitstek de plek om de individuele zelfgenoegzaamheid te verbreken,
de noodzakelijke frustratie van de andere te aanvaarden, elkaars onmogelijke
dromen te verzoenen, de ongebreidelde hybris te temperen. Een plek om te dro-
men en ook weer te ontwaken, om illusies te koesteren en terug te kunnen keren

naar de banaliteit, naar het gewone.

In de wereld van vandaag is dat niet evident. De uitvergroting van het hoogst indi-
viduele, het maakbare, het fantastische, de haast mystieke gloed van onze extreme
ikkigheid waarin prestatie en materieel succes primeren, lijkt het gezinsmatige

te verdrukken tot een obsolete kneuterigheid.
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Hetrelationele keert dan terug in vormen van inwisselbaarheid, verstoting, sym-
biose, verbreking, dwingende bepaling en uiteindelijk verbitterde eenzaamheid,

vaak nog gepaard aan het eigen grote gelijk.

De Kunst toont, spiegelt, raakt en reikt soms voorbij de dagelijkse evidenties en
de goede bedoelingen van de gewone wereld: een barst in de patronen van ver-
blindende eigenwaan, een kras op de zelfgenoegzame hoogmoed, misschien een
aanzet tot twijfel, het toelaten van iets anders...

Misschien.

Toch?

Dirk De Wachter is psychiater en professor aan de KU Leuven. Van zijn hand verscheen in
2012 het boelk Borderline Times — Het einde van de normaliteit.
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